01
最近這段時(shí)間，村上春樹(shù)又成了熱點(diǎn)。原因是他的兩本新書(shū)。其中一本新小說(shuō)《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》（暫時(shí)還沒(méi)有中文版），因?yàn)槠渲杏嘘P(guān)于南京大屠殺的內(nèi)容，在日本引起了右翼勢(shì)力的不滿。在這本書(shū)中，村上春樹(shù)提到，南京大屠殺的確是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件，而人數(shù)到底是十萬(wàn)還是四十萬(wàn)，又有多大區(qū)別呢——畢竟這是一個(gè)無(wú)可辯駁的罪惡的事實(shí)。
因?yàn)檫@樣的觀點(diǎn)，日本右翼分子評(píng)論道：村上春樹(shù)為了討好中國(guó)讀者，寫(xiě)了這些東西，為了可以去拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嘛（關(guān)于文學(xué)獎(jiǎng)的事情一會(huì)兒再說(shuō)）。而在中國(guó)這邊呢，一向光明正確的人民日?qǐng)?bào)，在微信公眾號(hào)上專門發(fā)布了一篇文章，對(duì)這位日本作家“認(rèn)清歷史事實(shí)”的態(tài)度表示贊賞。
02
于是，有的人就覺(jué)得有些奇怪，咦，這家伙不是寫(xiě)點(diǎn)兒什么爵士樂(lè)啦，跑步啦，酒吧啦，長(zhǎng)得好看但性情古怪的姑娘啦，諸如此類的作家嗎，他怎么會(huì)跟政治和歷史扯上關(guān)系。
事實(shí)上，村上春樹(shù)的作品，的確有爵士樂(lè)和姑娘們，但那絕對(duì)不是全部?？墒谴迳献鳛橐粋€(gè)“小資調(diào)調(diào)”作家的印象，也一直都是存在的。評(píng)論界常常批評(píng)村上的書(shū)“沒(méi)什么內(nèi)容，不過(guò)是人人都看的懂罷了”，我覺(jué)得，意思大概就是：沒(méi)什么偉大和深刻的東西，卻又無(wú)比暢銷。語(yǔ)氣好像是說(shuō)這樣的作品讓文學(xué)界蒙羞了。于是，村上開(kāi)始被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名而未獲獎(jiǎng)時(shí)，總會(huì)有人冷嘲熱諷一番，喲，村上君，又提名了，但到底還是沒(méi)得獎(jiǎng)嘛。
對(duì)于評(píng)論界的這些質(zhì)疑，村上在最近的自傳性隨筆集《我的職業(yè)是小說(shuō)家》里有所回應(yīng)。說(shuō)到文學(xué)獎(jiǎng)，村上的態(tài)度也很明確，那是一件沒(méi)什么了不起的事情啊。被問(wèn)及與獲獎(jiǎng)相關(guān)的話題，他總是回答說(shuō)：“最重要的是有好的讀者。不管是什么樣的文學(xué)獎(jiǎng)、勛章或者善意的書(shū)評(píng)，都比不上自掏腰包買我的書(shū)的讀者更有實(shí)質(zhì)意義?！?/p>
03
暢銷也的確是暢銷。據(jù)說(shuō)《挪威的森林》的銷量，加起來(lái)已經(jīng)一千萬(wàn)冊(cè)了。而《舞！舞！舞！》、《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》之類的中后期作品，也總能登上紐約時(shí)報(bào)的暢銷榜。在俄羅斯，有一陣子書(shū)籍暢銷榜上有一半是他的小說(shuō)。
然而光是一味迎合讀者，所以如此暢銷，其實(shí)也沒(méi)什么價(jià)值嗎？這一點(diǎn)，恐怕還是交給讀者來(lái)評(píng)斷好了。村上在書(shū)里提到一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：當(dāng)一個(gè)國(guó)家的社會(huì)基盤發(fā)生巨大動(dòng)搖，或者說(shuō)變革之后，他的書(shū)就會(huì)在那里被廣泛地閱讀。他的書(shū)在俄羅斯和東歐開(kāi)始熱銷，是在共產(chǎn)主義體制發(fā)生崩潰這一巨大的變化之后。另外，阻斷東西柏林的柏林墻倒塌，他的小說(shuō)在德國(guó)好像慢慢開(kāi)始被人們閱讀了。這些看似有趣且好像偶然的現(xiàn)象，其實(shí)正好說(shuō)明了村上小說(shuō)的價(jià)值所在。
當(dāng)龐大敘事的時(shí)代過(guò)去之后，人們開(kāi)始將重心回到日常生活，重新評(píng)估所謂生活的意義。而村上的小說(shuō)正好提供這種現(xiàn)實(shí)感。在一個(gè)不再“偉大”的時(shí)代，他所寫(xiě)的生活瑣碎細(xì)節(jié)，符合這個(gè)時(shí)代下個(gè)人的真實(shí)感受。個(gè)體的覺(jué)醒，從宏大意義和集體之中抽身出來(lái)，在平凡的日常之中尋找生的意義。正如村上自己所說(shuō)的那樣：賦予每個(gè)平凡普通的個(gè)體以尊嚴(yán)，是他的小說(shuō)的意義所在。若是有誰(shuí)在他的小說(shuō)中感到了一點(diǎn)兒如溫泉浴般的暖意，他的目的就算是達(dá)到了。
04
對(duì)于村上及其作品的看法，我個(gè)人也經(jīng)歷了不同的階段。最初讀《挪威的森林》時(shí)（當(dāng)今時(shí)代最暢銷小黃書(shū)），談不上喜歡，雖然覺(jué)得，這里寫(xiě)得很棒，嗯，這個(gè)細(xì)節(jié)也很妙，但是有一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的不滿，總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。接下來(lái)讀《且聽(tīng)風(fēng)吟》（村上的第一部小說(shuō)），那種感覺(jué)就像一些評(píng)論家所說(shuō)的那樣，根本沒(méi)什么內(nèi)容嘛，這種小說(shuō)有什么意義呢？據(jù)說(shuō)當(dāng)年村上憑著這部小說(shuō)得了當(dāng)年的群像文學(xué)新人獎(jiǎng)之后，還有同學(xué)專門跑來(lái)對(duì)他說(shuō)，如果這樣的小說(shuō)也能得獎(jiǎng)，那我也能寫(xiě)。然后就摔門而去。
使得我對(duì)村上的印象有所改觀的，卻是他的一些隨筆。有一段時(shí)間，出于某些原因，我決心好好跑步。正好村上寫(xiě)過(guò)一本《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，于是買回來(lái)放在桌邊，每天翻上幾頁(yè)，算是給自己打氣。不料這是一本很棒的書(shū)，里面的內(nèi)容讀來(lái)輕松，幽默，些許傷感和溫暖，正是村上典型的風(fēng)格。這本書(shū)我挺喜歡，常常翻出來(lái)看看。然而跑步這回事，到現(xiàn)在還是沒(méi)什么起色。
后來(lái)我重讀了一些他的作品，感受比之前要好了很多。我想過(guò)其中的原因，大概是，自己年齡大了吧——就是這么回事。畢竟，十七八歲讀《挪威的森林》時(shí)，年輕好勝，喜歡爭(zhēng)論，追求觀點(diǎn)和話語(yǔ)，著急地尋找意義。然而村上的書(shū)偏偏是不提供這些東西的——很少有現(xiàn)成的。我覺(jué)得，村上的文字有一股霧氣，你隱約捕捉到什么，卻又不能一下子很清晰地握在手里。事實(shí)上，這種模糊的東西，就是村上要表達(dá)的，那是一種生活的隱喻，是現(xiàn)實(shí)世界和內(nèi)心之間的秘密通道，它本身不具有清晰的形態(tài)，于是只能用“故事”來(lái)呈現(xiàn)。
05
還記得2009年村上在耶路撒冷那段著名的關(guān)于蛋和高墻的演講吧。村上說(shuō)道：
假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我永遠(yuǎn)站在雞蛋這一邊。是的，無(wú)論高墻多么正確和雞蛋多么錯(cuò)誤，我也還是站在雞蛋一邊。正確不正確是由別人決定的，或是由時(shí)間和歷史決定的。假如小說(shuō)家站在高墻一邊寫(xiě)作——不管出于何種理由——那個(gè)作家又有多大價(jià)值呢？
村上一直以來(lái)，是把自己作為一個(gè)普通人來(lái)表達(dá)的。他總是不斷強(qiáng)調(diào)自己的確是個(gè)普普通通的人，過(guò)著普普通通的生活，在大街上不會(huì)被注意，到餐館吃飯時(shí)大多會(huì)被領(lǐng)到糟糕的位置。而正是作為一個(gè)“普通人”，他的文字才引起了如此廣泛的關(guān)注和閱讀。畢竟，這世上蕓蕓眾生，絕大部分都是些普普通通的人，過(guò)著普普通通的日子吧。
了解了這些，我們便知道，村上并非不追求意義和價(jià)值——倘若如此，何必動(dòng)筆寫(xiě)東西呢——他的文字所要捕捉的意義，是現(xiàn)實(shí)日常之中平凡的美好，所以他寫(xiě)跑步，寫(xiě)爵士樂(lè)，寫(xiě)飲食，寫(xiě)貓咪，寫(xiě)耳朵好看的姑娘。而那些吞噬這些日常美好的東西，就是他所要反對(duì)的，所以，在他的文學(xué)世界里，也會(huì)有罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力，不合人性的高墻和體制，命運(yùn)之中的無(wú)可奈何，以及注定要流逝的光陰。
