? ? ? 北平的春天照例是要刮幾陣風(fēng)的，揚塵走沙地吹過去，于是只見黃蒙蒙的天，黃蒙蒙的地，人人面上也都是黃蒙蒙的。不過，風(fēng)沙過后，春光也就跟著來了，草葉和花朵從塵土里蘇醒，抖擻了精神，長長的柳枝拂著筒子般的提岸――北方的春色雖轉(zhuǎn)瞬即逝，卻也有小家碧玉般的嫵媚動人之處。

? ? ? 南城小椿樹胡同西頭，有一處很精致的獨門宅院，朱漆小門后繞過福字磚雕照壁，便是兩進平坦整齊的院落。外院搭著兩架高高的繁枝繚繞的荼靡，青翠欲滴的葉片遮掩著星星點點的花朵，里院北邊佇立著一塊苔跡斑駁的太湖石，石旁倚著芭蕉，其下是一甸含苞待放的牡丹。正房前廊下栽著幾從榆葉梅，淡淡的花陰中，七八個半大孩子正在耍槍弄棒。臺階上立著一位中年人，攏著烏油油的背頭，披著一件細駝戎坎肩，手里端著一個紫砂壺，正不急不慢地說著:“……花槍出招要即穩(wěn)又脆，招招送到家，架勢把子要拿足！《叫關(guān)》里的羅成，《長坂坡》里的趙子龍，都這么打……”

? ? ? 在槍棒“噼噼啪啪”的交擊聲中，揉著一個細細的，若有若無的吟唱聲：“……琮老伯他說是冤枉能辯，想起了王金龍負義兒男……”原來西廊下站著個十五六歲，穿著淺白色竹布衫子的丫頭，正一板一眼地吊嗓子。

? ? ? 那個中年人側(cè)耳聽了一會兒，微微皺起眉來，走到廊下對那丫頭說：“玉兒，前兒我跟你說什么來著？”玉兒小心翼翼地答到：“師父說嗓子是唱戲的本錢，梨園行里有句老話兒：嗓子如不足六字調(diào)即不能謂之好角”。

? ? ? “是啊，你還記得很準。我要你一定放開了唱，中氣必須運足，怎么今天還是飄飄忽忽，又窄又細的？以后你要往臺上一站，鑼鼓點兒一急，就能把你的聲音給蓋下去，臺下什么都聽不見，看戲的人還不得把你轟下來？”玉兒將又黑又粗的大麻花辯弄到身前，低頭期期艾艾地說“師父，我知道了，我…再練練。”