讀到一則分享，其中寫到：
“第一次種南瓜，長(zhǎng)出來(lái)像葫蘆瓜，便認(rèn)為是葫蘆瓜，看它長(zhǎng)得這么大了，于是趕緊摘下來(lái)吃吧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是南瓜，早知道就讓它慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)成大南瓜”
好奇，問(wèn)一下。得到多點(diǎn)：“嗯，是啊，在家里院子里面種的，嗯，我看到就是，我說(shuō)我們?nèi)龅姆N子是南瓜種子，但是長(zhǎng)出來(lái)像葫蘆瓜，搞得我們也懷疑是不是葫蘆瓜，因?yàn)檫@么大了，要是葫蘆瓜的話，它再大的話就老了，所以趕緊摘下來(lái)，摘下來(lái)一看，又發(fā)現(xiàn)好像是南瓜，嗯，結(jié)果應(yīng)該是南瓜，搞了一個(gè)大烏龍?！?/p>
最后的“烏龍”，讓我忍不住笑：“烏龍”會(huì)給人留下較深印象。
讀到一則分享，其中寫到：
“#買XX航空機(jī)票的請(qǐng)注意
一.可能你的航班取消了，但你沒(méi)收到任何通知！當(dāng)你按計(jì)劃早上5點(diǎn)多趕到機(jī)場(chǎng)，辦乘機(jī)手續(xù)時(shí)才知道，XX航已把你的早上7:05航班自動(dòng)改簽到了18:30。耽誤時(shí)間是一方面，耽誤事也只是你的事，跟XX航無(wú)關(guān)！即使取消航班是昨天下午5點(diǎn)多決定的事情，但你沒(méi)收到通知，自己傻乎乎的一大早趕到機(jī)場(chǎng)也只是你的事。
二.不要指望XX航客服會(huì)給你什么補(bǔ)償，他們會(huì)做的只是跟你解釋“已通過(guò)系統(tǒng)自動(dòng)發(fā)送短信通知顧客，不知道你沒(méi)收到短信”，然后說(shuō)對(duì)不起，跟你溝通將航班免費(fèi)改到你要求的航班，最后承諾會(huì)把你反饋的信息反饋給公司。如果你要索賠，請(qǐng)說(shuō)明造成了你多大的損失（當(dāng)然要提供有效憑證），再議。至于你所有的付出、損失、憤慨，那是你自己的事。
三.建議
1.出發(fā)前上航司官方APP，或你訂票的渠道確認(rèn)一下航班有沒(méi)有取消？被改簽？
2.一旦發(fā)生自己買的航班被取消，要優(yōu)先根據(jù)你的時(shí)間需求，馬上選擇最適合你的新航班。如果你是到了機(jī)場(chǎng)才知道出現(xiàn)這種問(wèn)題，更是第一時(shí)間要先選新航班，別因?yàn)楦头叮⒄`了可以選到最優(yōu)航班的時(shí)機(jī)。
3.訂機(jī)票還是找個(gè)第三方服務(wù)平臺(tái)訂吧，當(dāng)航班有任何變動(dòng)，服務(wù)平臺(tái)都會(huì)通知你。這樣至少就有兩個(gè)渠道來(lái)通知你，可以避免只有航空公司一個(gè)渠道發(fā)通知，你沒(méi)收到通知也要責(zé)任自理的后果。
最后祝您周日愉快！”
讀到一則分享，有關(guān)于某本書。
問(wèn)候一下?；剡^(guò)來(lái)：“哈”“推薦閱讀這本書”回過(guò)去：“我是好長(zhǎng)沒(méi)見(jiàn)你分享了，就見(jiàn)著你冒泡了，與這書無(wú)關(guān)。//你引用的這句，我之前也見(jiàn)過(guò)一次啦，他或她大概當(dāng)時(shí)像你一樣，將要打開這本書。這句話我并不喜歡，或者說(shuō)認(rèn)同?！被剡^(guò)來(lái)：“這句話倒是和我最近的感受高度吻合”回過(guò)去：“用一百字，例舉一下，你今年覺(jué)得的去年的傻？”
讀到一則分享，有關(guān)于畢業(yè)展。
問(wèn)候一下?；剡^(guò)來(lái)一個(gè)抱拳?；剡^(guò)去：“剛好這幾天高考，想著你兒子是不是畢業(yè)了，就見(jiàn)著了。//前幾天也是，想著這位好久沒(méi)見(jiàn)分享了，就見(jiàn)著了?！被剡^(guò)來(lái)：“20號(hào)才畢業(yè)典禮，現(xiàn)在是作品展覽”浮想：有一位的女兒也是讀這所學(xué)校的，記不清在前還是在后，不知道目前啥狀態(tài)。另一位的女兒也是要學(xué)美術(shù)的，這些天剛考完，不知道回到啥狀態(tài)。
翻一本書，其中寫到：
“正是在與生活的熟悉中，時(shí)間飛快過(guò)去。當(dāng)每天都在向未知的世界邁出一步時(shí)—比如孩子們—那么日子在積累經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中是漫長(zhǎng)的：過(guò)去的一周，已經(jīng)處于對(duì)所知食物的遙遠(yuǎn)回憶里；將至的一周，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗留著，特別是如果它預(yù)示著某種歡樂(lè)的話。過(guò)了中年，一個(gè)人學(xué)到的很少，期待的也不多。今天和昨天一樣，和明天也一個(gè)樣。只有身心在受到折磨時(shí)，才會(huì)讓難以區(qū)分的時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地拖延下去。如果你能享受一天，瞧，它便縮短成了瞬間?！?/p>
“他憎恨無(wú)秩序狀態(tài)和無(wú)用的吵鬧，不會(huì)待在烏合之眾擁擠的地方。他對(duì)自己已經(jīng)做的事毫不吹噓，也不對(duì)將會(huì)做的事夸口許諾。在愚蠢的叫喊聲很大，賢明的忠告壓倒一切時(shí)，他會(huì)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，滿足于手邊平常的工作，在別人大肆破壞時(shí)干著修建、加固的活兒。他總是懷著希望，認(rèn)為這是一個(gè)使國(guó)家失望的罪過(guò)。，，，不管遇到任何邪惡的日子和邪惡的語(yǔ)言，他都記住從前的英國(guó)人，那樣的英國(guó)人面對(duì)每一個(gè)威脅都一直向前。他與那種英國(guó)人一樣—如果必定如此—能夠把站在那兒等待當(dāng)著自己的職責(zé)與工作?！?/p>
“時(shí)間就是金錢。，，，金錢就是時(shí)間。，，，我們一生除了購(gòu)買或極力購(gòu)買時(shí)間外，還做什么呢？而我們很多人，在一只手抓住時(shí)間的同時(shí)，另一只又把它放棄了?！?/p>
“一個(gè)智力榮耀輝煌的時(shí)代，常常以隨后總體衰退的時(shí)代為代價(jià)。，，，健康當(dāng)然是一個(gè)相對(duì)的詞。從一個(gè)可以想到的文明社會(huì)的角度看，信奉清教的英國(guó)處于可悲的病態(tài)?！?/p>
“那些在我們當(dāng)中被正確地視為“最優(yōu)秀”的人—那些出身高貴或卑微的人，他們沒(méi)有受到新精神的邪惡東西影響—從十分真實(shí)的意義上講，仍然過(guò)著“誠(chéng)實(shí)、莊重和神圣的”生活。這樣的人，你知道，絕非多數(shù)，但在過(guò)去他們威力強(qiáng)大，從而成為英國(guó)民族精神的真正代表?！?/p>
“在說(shuō)得更準(zhǔn)確一些時(shí)，他們稱英國(guó)人像“法利賽人”似的，這才更接近實(shí)際了。我們的確定在于自以為公正善良，實(shí)際上我們是舊約中的那種人。，，，他的宗教信仰，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是一種“一種根深蒂固地相信自己虔敬”的信仰。作為一個(gè)英國(guó)人，他把真正的“虔誠(chéng)”、真正的“道德”視為與生俱來(lái)的權(quán)利。，，，盡管所有這一切，一般的英國(guó)人都理所當(dāng)然地認(rèn)為本國(guó)的道德更加優(yōu)越，并且不失時(shí)機(jī)地貶低其他民族，對(duì)自己的優(yōu)越性加以贊揚(yáng)?！?/p>
“在他看來(lái)，生活就是一種為了思想與語(yǔ)言的和諧，而進(jìn)行的半意識(shí)的掙扎—他在開始為自己的道路拼搏時(shí)，要經(jīng)過(guò)多少聲音刺耳、混亂不堪的環(huán)境啊。，，，暫時(shí)轉(zhuǎn)向一邊與死者共處，這是一種虔敬的行為，，，最好聽聽那些長(zhǎng)期沉默的聲音，對(duì)只有我才能記住的快樂(lè)事情露出微笑。，，，我忠實(shí)地保衛(wèi)著自己這圣誕節(jié)的孤獨(dú)?！?/p>
“當(dāng)時(shí)那尚未成形的恐懼，現(xiàn)在我足以明白了：我反感的理由變得十分清楚起來(lái)，我憎恨和害怕“科學(xué)”，因?yàn)槲疑钚旁谖磥?lái)很久（如果不是永遠(yuǎn)），它將成為人類冷酷無(wú)情的敵人。我看見(jiàn)它將生活中的一切質(zhì)樸與優(yōu)雅和世上的一切美麗破壞；我看見(jiàn)它在文明的面具下恢復(fù)著野蠻；我看見(jiàn)它使人的頭腦變得黑暗，內(nèi)心變得冷酷；我看見(jiàn)它給一個(gè)時(shí)代帶來(lái)了廣泛巨大的沖突，這些沖突將使“古老的千年戰(zhàn)爭(zhēng)”變得黯然失色，毫無(wú)意義；很可能，還會(huì)將人類在浸透捉獻(xiàn)血的混濁中艱難取得的進(jìn)步徹底淹沒(méi)。但是抱怨科學(xué)，正如與自然的任何其他力量爭(zhēng)吵一樣是無(wú)用的。就我而言，我可以避而遠(yuǎn)之，盡可能少地看見(jiàn)自己以為該受到譴責(zé)的東西?！?/p>
“這一部部大書，只是滿足—或似乎滿足—我的某種純粹的好奇心。，，，我現(xiàn)在唯一要做的就是“享受”。，，，好啦，在我死前我會(huì)再讀一次“堂吉訶德”?！?/p>
“在一本舊筆記本里，我曾草草記下“我希望了解和非常了解的東西”這份名單，那時(shí)我二十四歲。如今用五十四歲的人的眼光看它，我必定會(huì)發(fā)笑。，，，然而在這里我仍然買著一本本書，它們把我引到充滿新奇誘惑、永無(wú)止境的路上。，，，我在此甚至懷著某種不無(wú)困惑的快樂(lè)讀了許多頁(yè)（拉姆塞教授那本令人驚訝的書）。之所以困惑，是因?yàn)槲也坏貌幌肓似?，看到整個(gè)這種事情，都僅僅是智力在嚴(yán)肅認(rèn)真的努力結(jié)束之后 所作出的徒勞無(wú)益的努力罷了。”
“沒(méi)有永久的感覺(jué)就不可能有家，而沒(méi)有家也就沒(méi)有文明—英國(guó)大部分人口都成為居住在公寓里的游牧民時(shí)，它就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種情況?！?/p>
“建筑有著樸素的美，它與自然環(huán)境十分融洽協(xié)調(diào)；一切東西都整潔干凈，不拘泥形式；處處修繕完好；村舍的花園優(yōu)雅美觀；那種寧?kù)o與安然，讓看的人頭腦中似乎回響起悅耳的聲音，，，以此種地方為家的人，最為顯著的特點(diǎn)是喜歡井然的秩序，，，有了秩序自然就會(huì)得到穩(wěn)定，，，就會(huì)獲得英國(guó)人與眾不同的結(jié)果，我們給予這個(gè)結(jié)果的名稱 ，只是它本身的一種淡淡的影子，“舒適”。，，，也許不久會(huì)有一天，雖然“舒適”這個(gè)詞繼續(xù)在許多語(yǔ)言里使用，但它包含的意味將根本見(jiàn)不到了?！?/p>
“誰(shuí)也不在乎。除了預(yù)示著我們將衰退下去的炫耀和說(shuō)大話外，誰(shuí)在乎別的呢？，，，假如有什么完全正確的通行法則，那么英國(guó)人的食物與英國(guó)人的德性—從德行這個(gè)詞最廣泛的意義上講—密不可分，便是一個(gè)明白無(wú)誤的事實(shí)?！?/p>
“一個(gè)真相信化學(xué)分析與天然趣味旗鼓相當(dāng)?shù)娜?，有著怎樣的智力與精神？從一小節(jié)地道的劍橋香腸—是的，從幾盎司純正的內(nèi)臟—中，我所得到的營(yíng)養(yǎng)，比半英擔(dān)最好的小扁豆所提供的還多?！?/p>
“我們從不會(huì)想到把食物本身的滋味掩蓋起來(lái)，如果必須這樣做，對(duì)食物本身就會(huì)不利。，，，重要的在于這些（原味的）差別都是自然的，在制作它們時(shí)我們遵循了事物永恒的法則，而沒(méi)有加入人們的任何奇思怪想。人工的味道在這兒不僅沒(méi)有必要，并且令人不快?！?/p>
“置身于簡(jiǎn)樸的屋頂下，喝茶的時(shí)刻有著某種神圣的東西，因?yàn)樗鼧?biāo)志著家務(wù)活已完成，不再有什么擔(dān)憂，使人平靜、彼此交往的夜晚開始了。僅僅茶杯和茶碟的叮當(dāng)聲，也讓人快樂(lè)安寧?！?/p>
“除了我希望自己再度年輕外，還會(huì)意味著什么呢？我經(jīng)常突然想象到倫敦的某一條街道，它也許是最沉悶丑陋的，會(huì)一時(shí)讓我產(chǎn)生起鄉(xiāng)愁。，，，在過(guò)去那些日子，要是我沒(méi)弄錯(cuò)的話，我頗寧愿遇到天氣不好的時(shí)節(jié)。實(shí)際上，我有著市民的真正本能，從人造的環(huán)境戰(zhàn)勝自然的條件中獲得樂(lè)趣，，，如果生活不是以某種方式讓我覺(jué)得還可以的話，我又怎么度過(guò)了那許多年呢？”
“（上午，霧天）窗簾拉開了，油燈點(diǎn)亮了，我靠著燃得旺旺的爐火，假裝那是一個(gè)親切溫和的夜晚。”
“對(duì)于身體健康、心靈平靜的人，根本沒(méi)有壞天氣這樣的事。”
（“四季隨筆”（英）喬治-吉辛著；劉榮躍譯；成都：四川文藝出版社）
地鐵停某個(gè)站的時(shí)候，窗外的墻上有一幅畫，上面有一只鳥。那個(gè)字你讀出來(lái)，我覺(jué)得不對(duì)，說(shuō)是念“魚”，當(dāng)即用手機(jī)再查一下，我記得也對(duì)也不對(duì)，讀YU是對(duì)的，將四聲的“玉”讀成二聲的“魚”就不對(duì)了。小屏幕上，鷸鳥的喙是上拱的，也即凹處朝下；反嘴的話，則喙是下拱的，也即凹處朝上。我說(shuō)我先前在紅樹林見(jiàn)過(guò)的。你想要驗(yàn)證我說(shuō)的，扭過(guò)頭去看那窗外的墻壁。
我哈哈笑：你這又是一個(gè)成語(yǔ)：刻舟求劍，地鐵已經(jīng)走了好一截了，你還想著那幅畫就在窗戶外。然后，你也哈哈笑，我們走出車廂。先前我們查那個(gè)字時(shí)，見(jiàn)到了“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”。當(dāng)時(shí)我問(wèn)過(guò)你，這個(gè)成語(yǔ)你們學(xué)過(guò)沒(méi)有，你笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭。
在翻那本書之前，我從邊上的堆放了很多雜志的推車?yán)锶×艘槐尽爸袊?guó)國(guó)家地理”2023年1期，因?yàn)槭墙鲗］嫞钥吹煤茏屑?xì)，翻了很久，翻完了還帶回來(lái)一本，其實(shí)更像帶回多幾本，想著是回頭可以送人，倘若誰(shuí)剛好要去那邊走走。先我有問(wèn)你，我們之前買了沒(méi)有，你搖搖頭，說(shuō)是沒(méi)有?；氐胶螅阏页鲆槐舅鼇?lái)，我不清楚你之前翻或者沒(méi)翻它，猜的話，是沒(méi)翻的概率要大得多。
這本專輯里的頭前有一篇文章，將湖南與江西并置在了一起，兩相做了一番比較。有一個(gè)基本的論調(diào)，就現(xiàn)階段的兩省的經(jīng)濟(jì)而言，湖南強(qiáng)于江西，一個(gè)推斷是湖南的水系更開放、江西的水系更封閉。這論調(diào)對(duì)于我而言，可謂風(fēng)馬牛不相及，這不是我關(guān)心的，我關(guān)心的在別處：在翻這本專輯時(shí)，我只記得我來(lái)自江西。
懲連改忿兮，抑心而自強(qiáng)
---2023年06月11日
===
（以前寫的文字，在20220802的這個(gè)早上，想起來(lái)要以卷積的方式與新的文字交織在一起。過(guò)往隨文的附圖，就不去管它了，去掉好啦。對(duì)于自己而言，最有味道的，始終是文字。一天一篇吧，讀一遍，修訂下錯(cuò)別字（若見(jiàn)到）。）
拂拭塵埃（一五九）?2020.11.22
在候車室里，看著斜前方，那兒有一位上了年紀(jì)的男子和一位幼小的女孩。吸引自己的是那女孩，她穿著紅色的上衣，站立在地上，仰著頭，張開著嘴巴。那男子看上去有一張滄桑的面孔，絕沒(méi)有女孩的面孔那般有吸引力。他小心地從碗里夾起一些面來(lái)，用嘴巴輕輕地吹了又吹，然后再小心地遞送到那張嘴巴的上方，讓那些面落下到那張小嘴。一次又一次，重復(fù)地看著這幅畫面，那張小嘴，就像一只雛鳥的嘴巴，看著看著，覺(jué)到了一絲憐憫，于他。
那天晚上，S君開車送我去火車站，我坐在他身邊，他的身后是他的另一半，我的身后是他的姐姐，我的表姐。我們?cè)诹闹氖?，是關(guān)于我們這一代和我們的下一代，這當(dāng)然會(huì)是個(gè)恒久的話題。姐姐說(shuō)了一句：小孩子，總是在小時(shí)候很可愛(ài)。她那話有另一半的蘊(yùn)含：小孩子，長(zhǎng)大了就未必那般可愛(ài)了。眼前的那個(gè)著紅衣女孩的確是很可愛(ài)，眼前的那個(gè)給她喂食的有了年紀(jì)、大概是她爺爺?shù)哪凶拥拇_有些其貌不揚(yáng)，或者說(shuō)不會(huì)經(jīng)由他的那張面孔，讓自己覺(jué)得可愛(ài)?？瓷先ハ袷抢先嗽谥渲麄€(gè)過(guò)程，實(shí)則是女孩在支配著整個(gè)過(guò)程。
她用手指向碗里的什么地方，我猜那兒有一塊什么區(qū)別于面的食物，她爺爺解讀成了女孩想要喝湯。那湯明明是有些燙的，他還是依了女孩的指示，將碗口傾斜地朝向那張小嘴。稍稍地喝了一點(diǎn)，大概是真得湯，或者味道不夠美，女孩的臉上顯出了怪模樣，嘴巴閉緊。下一刻，她開始哭起來(lái)，毫無(wú)來(lái)由地，老人不緊不慢地照舊在將面條向她遞送，她搖搖頭，好像是在抗拒，然后又還是仰起頭，張開嘴把那面接下了。我取出一個(gè)橘子，邊剝開邊走過(guò)去。去到了她們的身旁，彎腰在她的面前，將橘子遞過(guò)去，這個(gè)吸引了她的注意力。
她不再哭，而是往后一縮，退到了離我更遠(yuǎn)些的位置。他一會(huì)瞧瞧這個(gè)、一會(huì)瞧瞧那個(gè)，臉上帶著笑，指著他身邊的這里和那里，說(shuō)他們也有橘子的，不用。又說(shuō)我這樣子，大概會(huì)嚇著她的。她這會(huì)睜大著眼睛看著我這邊，大概是覺(jué)到有些疑惑。我只好往后退去，邊退邊將剝開的橘子送進(jìn)自己的嘴里。又坐回到原位，又旁觀起她們來(lái)。那女孩再吃了一些面，再喝了一些湯，直到一位上了年紀(jì)的女子過(guò)來(lái)，她的表情開始放松了些，那大概是她的奶奶吧。
奶奶將她身上的尿不濕取了下來(lái)，爺爺給她換上了新的尿不濕。奶奶再幫她準(zhǔn)備好了一瓶水，她咬著奶頭吸著水，躺在了奶奶的腿上。閑著的向前伸出的腿和閑著的左手在輕松地晃悠著，看上去她靜了下來(lái)，像是要睡了。爺爺把她抱起來(lái)，她趴在了爺爺?shù)募珙^上，爺爺抱著她走開，剩下奶奶將那碗里剩下的面和湯消滅。有一陣子過(guò)去，她們回來(lái)了，爺爺給她買了一包蛋卷，爺爺在撕開包裝，她的目光發(fā)著光，注視著爺爺?shù)膭?dòng)作，臉上帶著一絲笑。
爺爺?shù)哪樕弦矌е唤z笑，打開了那包裝，取出了一根蛋卷給到她手里，她一面將這個(gè)蛋卷送進(jìn)嘴巴，一面伸出另一只手，爺爺又取了另一根蛋卷給到她手里。爺爺把她抱在了懷里，她心滿意足地坐在爺爺?shù)耐壬?，晃悠晃悠地啃食著手里的蛋卷，沉浸在她自己的世界。邊上的奶奶起身，去將那空了碗扔掉。她們?nèi)齻€(gè)給自己留下的記憶最后就定格在了那里。女孩先前的哭，大概是她要尿尿吧？女孩仰著頭張開的小嘴和朝向蛋卷袋的目光是動(dòng)物性的。
我坐在那里，開始回味那一整天，他和我在一起，他時(shí)而會(huì)說(shuō)去一些話來(lái)，讓自己覺(jué)到富有哲理。我試著將那些時(shí)刻從記憶中提取出來(lái)，越是用力，越是無(wú)用：兩個(gè)人在一起的時(shí)候，或者四個(gè)人在一起的時(shí)候，那眾多的話語(yǔ)，好像就在當(dāng)時(shí)揮發(fā)到了空氣之中，變成了虛無(wú)縹緲的水汽，成了霧成了云。自己能夠追憶起的，只是一些碎片，在這里，在那里。就像，開頭處的，他起來(lái)后，晚過(guò)他說(shuō)的時(shí)間許多，他一面笑著，一面說(shuō)出：睡到了就是賺到了。
就像，結(jié)尾處的，我們要離開他媽媽的居所的那會(huì)，他站在地面上，很嚴(yán)肅地說(shuō)出了一句：我不是個(gè)稱職的爸爸。他說(shuō)出那句之后，他那一半好像是說(shuō)出了一句：你就是這張嘴巴厲害。她話里的意思，大概蘊(yùn)含了他說(shuō)的比做的要好。我自己大概是被他那嚴(yán)肅的面孔和這句話本身所打動(dòng)了，緊跟著她的那句，替他說(shuō)話：他能夠說(shuō)出這句話來(lái)，就已經(jīng)是做成的一半了。不知道，他何以會(huì)冒出這么一句話來(lái)的，就在那之前，他那口子要他多陪陪兒子。
在更之前，我分享了一個(gè)故事：也是一個(gè)像她們那樣的三口之家，有一天兒子因?yàn)槭裁淳壒?，先拉黑了爸爸，再拉黑了媽媽，然后在媽媽的游說(shuō)下，兒子拋出了一個(gè)協(xié)議，甲方是兒子，乙方是爸爸，丙方是媽媽，這份協(xié)議的主旨是兒子要爸爸戒煙，媽媽是父子雙方的中間人。那份協(xié)議，三個(gè)簽了名已經(jīng)生效。爸爸還在抽煙，大概比先前少，未來(lái)也許是全戒了，也許是戒了一些，也許是反彈回去。爸爸說(shuō)協(xié)議的約定在關(guān)于什么是戒煙上存在漏洞。
做為旁觀，我們當(dāng)然可以理解那爸爸的意思，我們當(dāng)然可以接受那爸爸無(wú)論是戒或者不戒，我們當(dāng)然可以接受那爸爸在小輩面前的說(shuō)話不算數(shù)可能在未來(lái)的某一天讓小輩收益。不過(guò)，那一刻我還是站在了傾向小輩的一邊，說(shuō)出了我所以為我知道的：對(duì)于這些小輩而言，在很長(zhǎng)的一段人生旅程中，他們是不會(huì)聽進(jìn)他這些狡辯式的解釋的，他們大概能夠承認(rèn)自己那邊不能強(qiáng)迫他戒煙，他們肯定可以做到將一個(gè)標(biāo)簽貼到他身上：一個(gè)說(shuō)話不算數(shù)的人。
就是“一個(gè)說(shuō)話不算數(shù)的人”這一句，引她向他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)出了一句：以后，你要多陪陪兒子。然后，引他說(shuō)出那句“我不是個(gè)稱職的爸爸?！焙髞?lái)，在車上的時(shí)候，我們繼續(xù)著這個(gè)話題，她說(shuō)起她們的兒子的一些事，有一個(gè)晚上母子兩個(gè)聊到了凌晨三點(diǎn)，那會(huì)他在外面跑車。兒子談起了工作上的一些事：下午下班后，如果繼續(xù)待在辦公室，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)抓他的差，做多一些事，做這些事，有功了領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)下，有責(zé)了挨罵就歸他，他覺(jué)到了煩惱。
他將這煩惱分享給了媽媽，媽媽大概像這會(huì)開著車聽到這些的爸爸，說(shuō)出了：吃虧是福的道理。兒子在當(dāng)時(shí)就有請(qǐng)媽媽不要替他擔(dān)心，因?yàn)樗呀?jīng)明白了“多做事，少說(shuō)話”的道理。在當(dāng)爸爸的還要說(shuō)什么的時(shí)候，當(dāng)媽媽用一句：兒子已經(jīng)知道說(shuō)出這么一句來(lái)勸我不用擔(dān)心，我還有什么好說(shuō)的？一車人都默然，在她說(shuō)出這句后。那個(gè)先前在屏幕看到一眼的小伙子，這會(huì)在外地出差培訓(xùn)，他看上去還是原來(lái)那樣白白嫩嫩，他看上去比以前胖多了。
這小伙子給自己留下過(guò)一個(gè)很深刻的印象，是在一次聚會(huì)的時(shí)候，那時(shí)他還是個(gè)學(xué)生，他站在了他媽媽的身后，給他媽媽做按摩，沒(méi)有誰(shuí)出聲讓他這么做，他是自己走過(guò)去做的。接續(xù)著這個(gè)，表姐說(shuō)起了她們的一家三口，說(shuō)起了兒子和爸爸之間的關(guān)系：以前，兒子好像是挺崇拜爸爸的，現(xiàn)在好像不是這樣啦；兒子有一次說(shuō)出了岳父比爸爸強(qiáng)的地方，這個(gè)讓當(dāng)爸爸的很是傷心。無(wú)來(lái)由地或者說(shuō)不知前后脈絡(luò)地聽到這些，無(wú)從判別她兒子的本意。
車上有兩個(gè)爸爸和兩個(gè)兒子，車上有兩個(gè)媽媽和兩個(gè)女兒。我大概可以判斷，兒子與媽媽之間的關(guān)系總會(huì)維持一種基本和諧的關(guān)系，頂多也就是兒子有另一半扯牽時(shí)，當(dāng)媽媽的會(huì)有所失落。兒子與爸爸之間的關(guān)系總會(huì)有一種緊張存在：下一代的崛起與上一代的沒(méi)落。在跑車的那會(huì)，跟他聊起過(guò)他兒子的，說(shuō)是下次可以帶兒子來(lái)跑跑車的。那會(huì)他說(shuō)，以前兒子是喜歡跟他混的，現(xiàn)在好像就不這樣了，兒子回來(lái)大多也就宅在家里，在屏幕上消遣著。
在車上，我問(wèn)了他先前晉五十請(qǐng)家人聚會(huì)的場(chǎng)景。他說(shuō)把叔叔姑姑這些長(zhǎng)輩全部請(qǐng)來(lái)了，他預(yù)先聲明了不收禮的，只是大家聚聚。在聚會(huì)上，他對(duì)那些叔叔說(shuō)：我記得你們?cè)谖迨臅r(shí)候，都是辦了酒的。他說(shuō)：時(shí)間過(guò)得好快，現(xiàn)在輪到自己了。那一天中午大家聚餐，下午老人們坐下來(lái)打牌，他也參與了，贏了八塊錢，她姑姑掏出一張一百的票子，說(shuō)是沒(méi)有零錢。他說(shuō)那也是要付的，可以欠著，不能免去。他說(shuō)那天晚上，她們一大伙人去唱了歌。
起先，長(zhǎng)輩們說(shuō)不會(huì)唱，就在邊上看著。后來(lái)，給她們點(diǎn)了好些老歌，她們慢慢地就有了興致，就說(shuō)：這個(gè)，我們會(huì)唱。問(wèn)他：你媽媽唱了沒(méi)有？唱了，瀏陽(yáng)河。他說(shuō)以前五十歲生日就算大壽；我說(shuō)現(xiàn)在五十歲大概沒(méi)人做壽了。我們兩個(gè)的共識(shí)點(diǎn)：以他晉五十為理由的這個(gè)聚會(huì)，也就純粹是找個(gè)由頭讓大家聚到一起熱鬧熱鬧。將聚到一起的人調(diào)動(dòng)起來(lái)，大家參與到熱鬧之中，本就是他的強(qiáng)項(xiàng)：來(lái)源于他天生的樂(lè)觀、豁達(dá)以及洞悉人生的悲和歡。
在車上，我問(wèn)了他何以會(huì)走到現(xiàn)在的這種自己買個(gè)車來(lái)跑車。他開口第一句就是：沒(méi)得法子。他說(shuō)他先前跑貨運(yùn)的那家公司發(fā)生了變故，自己沒(méi)法像以前那樣跑車了，想來(lái)想去：自己年紀(jì)越來(lái)越大了，被別人選了去開車的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了，怎么辦？最后，就選定了現(xiàn)在這條路，也是沒(méi)得辦法。附和他一句：沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)得辦法是最好的選擇。他反過(guò)來(lái)呼應(yīng)我這一句：是的。以前，因?yàn)樽约厚{駛技術(shù)好、靠譜，總是在這里、在那里有人請(qǐng)去開車。
自己也就圖安逸、貪好玩，沒(méi)有想要去開自己的車。大概十年前，自己在的那家貨運(yùn)公司改制，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了讓我拿個(gè)車去開著先，車的款項(xiàng)以后再給，自己當(dāng)時(shí)就沒(méi)有要那車。跟他說(shuō)起職業(yè)判斷的一個(gè)框架：視角和熱情，拿你們貨運(yùn)司機(jī)來(lái)說(shuō)，視角是開車的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，熱情是喜歡開車跑貨運(yùn)，又有視角又有熱情的，是專業(yè)的；又沒(méi)視角又沒(méi)熱情的，是不稱職的；有一項(xiàng)沒(méi)有另一項(xiàng)，是可用的。他接?。何覍儆诳捎玫?。你沒(méi)有熱情？他點(diǎn)點(diǎn)頭。
他接續(xù)：以前開車，車隊(duì)里那些技術(shù)最差的幾個(gè)，總會(huì)挨罵；我屬于中不溜的，不挨罵，也不得表?yè)P(yáng)。他繼續(xù)：那些挨罵的，有福氣，后來(lái)反而混得好。嗯？因?yàn)?，他們?cè)谶@里也挨罵，在那里也挨罵；他們總要養(yǎng)活一家子，他們就只好自己買了車，自己當(dāng)自己的老板，日積月累，靠著不斷進(jìn)步，靠著勤勤懇懇，他們也就做出來(lái)了。他所講的和自己所看到的正相吻合：那些起初條件有限的，往往能夠透過(guò)不斷進(jìn)步、不斷用力而達(dá)成更好的結(jié)果。
接應(yīng)他一句：沒(méi)關(guān)系啦，什么時(shí)候開始都不晚，你算是五十開始創(chuàng)業(yè)。他笑一笑：是的，那一天聚會(huì)，我就是這樣跟我那些叔叔姑姑們說(shuō)的：我以前貪玩，錯(cuò)過(guò)了很多的機(jī)會(huì)；現(xiàn)在到了五十啦，我才開始懂得自己做自己的，我開始得有些晚。在開車時(shí)，他有跟我講：跑貨運(yùn)的話，只要是不出事故，有安全保障，就總能賺到錢，就總能細(xì)水長(zhǎng)流。我聽著，邊點(diǎn)頭邊說(shuō)出聲：健康是第一的，你別老想著一天跑兩趟，要張弛有度，別把自己累壞。
你可以安排一下你的時(shí)間，若干天之內(nèi)有些天跑兩趟、另些天跑一趟。他說(shuō)像這次這樣和我跑一趟，對(duì)他來(lái)說(shuō)是蠻輕松的；他說(shuō)像有些時(shí)候那樣一天跑兩趟，對(duì)他來(lái)說(shuō)是相當(dāng)疲倦的。可以相見(jiàn)，他的時(shí)間安排，要基于一天跑一趟來(lái)做規(guī)劃，在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)段里，比如周，比如月，他可以將多數(shù)日子安排為跑一趟，將少數(shù)日子安排為跑兩趟，將少數(shù)日子安排為不跑。那樣的話，他的生活會(huì)更有規(guī)律，他與家人朋友的關(guān)系會(huì)更融洽。那才是細(xì)水長(zhǎng)流。完成于2020年11月22日。
