今天是詩(shī)人海子逝世三十一周年。
「痛苦與幸福，生不帶來(lái)，死不帶去，唯黃昏華美而無(wú)上」
他曾是這樣寫(xiě)的，最終也是這樣做的。
1989年3月26日黃昏，海子在山海關(guān)臥軌自殺，身邊帶著四本書(shū)：《新舊約全書(shū)》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》，年僅25歲。后來(lái)的每年三月，最適合讀海子。
一條年輕生命的消逝，背后是一個(gè)神性寫(xiě)詩(shī)的時(shí)代結(jié)束。八十年代是詩(shī)歌泛濫的時(shí)代，海子卻依舊能獨(dú)樹(shù)一幟，保持自我，在眾多風(fēng)格中脫穎而出，這源于海子自身作品的風(fēng)格帶有神啟的意味，讀來(lái)有頓悟之感，像是在和宇宙進(jìn)行最直接的交流，詩(shī)歌是人類(lèi)和宇宙的傳聲筒，談?wù)摰脑掝}則是關(guān)于生命，關(guān)于自然，讀后會(huì)有一些新的領(lǐng)悟。
陳曉明老師曾說(shuō)「海子的詩(shī)有一種自然神性的意味，這種意味并不是一種抽象的思維，而是從他描寫(xiě)的鄉(xiāng)土中國(guó)的生存情狀中流露出來(lái)。他總是傾注熱情寫(xiě)作鄉(xiāng)村的自然事物，村莊、河流、麥地、馬車(chē)、花朵和樹(shù)木；母親、妻子和農(nóng)家的人倫……等等，但這些自然事物總是以那么透明的本真性存在。在對(duì)自然的體驗(yàn)中，海子接近存在的純樸真理，那就是神性本身的自然顯現(xiàn)」。
寫(xiě)于1984年的《亞洲銅》是海子的成名作，在之后的六年時(shí)間里，作品一直持續(xù)不斷地輸出，據(jù)統(tǒng)計(jì)有200多萬(wàn)字。
他的短暫一生中，詩(shī)歌占據(jù)了他人生的后場(chǎng)，被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，用自己獨(dú)特的構(gòu)句方式，創(chuàng)立出一種屬于自己的語(yǔ)言表達(dá)風(fēng)格。
詩(shī)人海嘯曾評(píng)價(jià)海子：「對(duì)于一個(gè)詩(shī)人或是作家畢生的寫(xiě)作，有人習(xí)慣于慢跑。而對(duì)于海子，他卻以驚人的速度進(jìn)行著生命的沖刺，并迅速到達(dá)了終點(diǎn)與頂點(diǎn)?！?/p>
海子是一個(gè)純粹的詩(shī)人，他的作品或覆蓋日月星海，用一顆赤子心去描述與心靈相契合的自然，有慘白的月亮，有永遠(yuǎn)熱愛(ài)的太陽(yáng)，日出時(shí)「是一個(gè)完全幸福的人」，還有昌平的柿子樹(shù)，一個(gè)人盡顯孤獨(dú)；或包羅人間萬(wàn)象，不論長(zhǎng)詩(shī)短詩(shī)，盡是些煙火氣，有青黃不接的麥地，他在麥地里歌頌月亮，成熟以后，會(huì)有割麥的婦女成群結(jié)隊(duì)地趕來(lái)，那時(shí)是一片麥浪……還有不停更迭的四季，適合重生的是冰消雪融的春天，熱烈的夏天里最適合看太陽(yáng)，和心上人一起走在街上，秋日黃昏又最為悲傷。
被大家所熟知的那首《面朝大海，春暖花開(kāi)》中，「從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)」，總被一代又一代人傳誦。一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，有的人讀出了海子的樂(lè)觀和幸福，有的人卻讀出了他隱藏在皮囊下的悲觀和痛苦。
若不是因?yàn)榻裉斓臓顟B(tài)過(guò)于糟糕，誰(shuí)又會(huì)無(wú)端地去期待明天。對(duì)今天感到失望，新的一天才會(huì)是最大的希望。
這樣來(lái)看，海子是一個(gè)真正的悲觀主義者，敏感且絕望。
黃昏對(duì)于海子的意義絕非一般，在《幸福的一日》中，他寫(xiě)著「從黎明到黃昏／陽(yáng)光充足／勝過(guò)一切過(guò)去的詩(shī)／幸福找到我／幸福說(shuō):"瞧這個(gè)詩(shī)人，他比我本人還要幸福"」全新的一天會(huì)有全新的幸福，極度純粹的詩(shī)人對(duì)于幸福的追求總是很簡(jiǎn)單。
海子關(guān)于黃昏的詩(shī)大多是絕望而悲涼的，這是眾多敘述黃昏的詩(shī)中為數(shù)不多的一首基調(diào)積極的詩(shī)。從黎明到黃昏，只要陽(yáng)光一直在，他就能一直獲得幸福。
海子對(duì)詩(shī)歌和太陽(yáng)有著偏執(zhí)的熱愛(ài)，「在夜色中／我有三次受難：流浪、愛(ài)情、生存／我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)」他的一生貧困、流浪、孤獨(dú)、潦倒，縱然有天資過(guò)人之處，卻始終敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)所賜予的無(wú)可奈何。
在北京詩(shī)人圈里與其他詩(shī)人交流他寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)，卻得不到認(rèn)可和鼓勵(lì)，對(duì)方稱(chēng)「我們不需要另一個(gè)但丁」。他被排斥、孤立、邊緣化。
海子離世那年曾回老家過(guò)春節(jié)，那時(shí)候家里人大都在忙著勞作，沒(méi)人注意到他的孤獨(dú)和痛苦，后來(lái)海子的弟弟查曙明曾回憶說(shuō):“我們那個(gè)時(shí)候沒(méi)能理解他的詩(shī)歌。”
家庭的封閉落后，其他詩(shī)人的排斥嘲諷，促使一個(gè)天才加速隕落。
海子說(shuō)過(guò)：“我的詩(shī)歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)。我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人、或一位戲劇詩(shī)人，甚至不想成為一名史詩(shī)詩(shī)人，我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類(lèi)的結(jié)合，詩(shī)和真理合一的大詩(shī)?！?/p>
他用自己的赤子之心創(chuàng)造了一個(gè)美好的詩(shī)歌世界，在這個(gè)世界里，他為自己打造王位，做個(gè)以夢(mèng)為馬的詩(shī)人，把太陽(yáng)當(dāng)作永恒的事業(yè)，如夸父一般追逐太陽(yáng)。
《春天，十個(gè)海子》是他的絕筆作品，寫(xiě)下這首時(shí)距離死亡僅有12天，「在春天，野蠻而悲傷的海子／就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)／這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡」
傾心死亡的根本是對(duì)人間再?zèng)]有期望，世間的塵俗在壓迫著海子，他得不到別人的理解，四處都有反對(duì)的聲音，來(lái)自家人或陌生人，沒(méi)有人可以走進(jìn)他的精神世界，他也得不到契合的共鳴，加之自身心理層面的敏感悲觀和精神層面的沖擊，在精神和物質(zhì)的雙重打壓下，他最終選擇了這樣的方式去解脫。
一個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的三月，他一改蓬頭垢面，換了新的發(fā)型，挑了一身干凈利落的衣服穿上，收拾好出發(fā)的行囊，背包里有四本書(shū)，還裝著自己的詩(shī)稿，他來(lái)到山海關(guān)，整理好衣角，而后平靜地躺上鐵軌，正是一個(gè)溫和的黃昏，遠(yuǎn)處的轟鳴聲越來(lái)越近了，一切準(zhǔn)備就緒，他即將奔赴另一場(chǎng)重生。
春天，十個(gè)海子全都復(fù)活。
