凌晨時(shí)又夢(mèng)到李老師了，一驚淺眠！醒后再睡不著，心頭久久被厚重的悲傷籠罩，難以驅(qū)散。
我的小學(xué)校正好在幾個(gè)村莊之間的郊野中，周圍夏綠冬白，春溫秋爽，四季分明得像童年的喜怒哀樂。四年級(jí)時(shí)，新來一個(gè)數(shù)學(xué)老師，叫李海生。那時(shí)候我剛知道有“海上生明月”這樣一首詩(shī)，且并不知其意，就以為會(huì)是一個(gè)很古典的仙風(fēng)道骨的老頭模樣。當(dāng)然并不是，李老師四十歲左右，頭發(fā)濃而黑，一整簇地直立著，就記得他臉上總是紅紅地泛著一層光，記憶中的個(gè)子很高，不過想想，應(yīng)該是比現(xiàn)在的我稍微矮一些，也無從比較了。
那時(shí)的一堂課，通常李老師只用了一半的時(shí)間，就可以把當(dāng)天的內(nèi)容解決，之后的內(nèi)容都是我們班三十六個(gè)人共同期待的……李老師會(huì)講很多村子以外、童年以外的故事，都是我們從來沒有接觸過的。故事里有好人也有壞人，還會(huì)有一些人大家意見不一樣，有的認(rèn)為好，有的認(rèn)為壞。內(nèi)容我全都不記得了，只記得同學(xué)們的討論爭(zhēng)辯和李老師每堂課會(huì)在黑板上寫下一個(gè)道理，印象最深的一句就是“靜時(shí)常思已過，閑談莫議人非”，甚至字跡我也記得。并且李老師還兼任我們的體育老師，從他那里啟蒙了籃球，鍛煉了跳遠(yuǎn)，還見識(shí)了神秘的“氣功”。體育課從來沒有被占過，而且經(jīng)常數(shù)學(xué)的后半節(jié)課也會(huì)變成體育課，這是以后所有的學(xué)生生涯中再也沒有出現(xiàn)過的。我不管別人怎么講，但是這樣的老師哪個(gè)學(xué)生不喜歡呢？
其實(shí)在李老師的課上，我的存在感是比較低的。因?yàn)樾r(shí)候能把分?jǐn)?shù)考得很高，其他的老師不管什么事都會(huì)扯著我，豎一個(gè)典型?？伤麖膩頉]有，每次課的提問和表?yè)P(yáng)機(jī)會(huì)都會(huì)落到很多人身上，卻很少有我。反而因?yàn)檎n堂內(nèi)容簡(jiǎn)單，我經(jīng)常走神還被敲黑板點(diǎn)名提醒了好幾次。為此我還失落過一段時(shí)間。終于有一次考試了，我?guī)е鴱?qiáng)烈的表現(xiàn)欲，也懶得用草稿紙，本該列豎式計(jì)算的我都口算了。交卷之后，還洋洋自得地看著別人，故作神秘地不與任何人討論試卷的難易。期待的試卷發(fā)下來后，我驚呆了，只有對(duì)錯(cuò)，沒有得分。在本來應(yīng)該填分?jǐn)?shù)的地方，只寫了四個(gè)大字“戒驕戒躁”，鮮紅的筆跡同樣歷歷在目，到現(xiàn)在依然觸目驚心。之后的日子，他和我都沒有再提起這件事。
李老師通常都是笑的，不管是同學(xué)們考得不好，還是課上秩序亂，看到他最多的樣子就是眼睛笑成兩條黑線，還露出一排大白牙，然后用另的辦法制服我們。在一起的兩年多里，我只見過李老師生過一次氣，氣得發(fā)抖，非常嚴(yán)重，連課都沒有上。那個(gè)讓他生氣的不是別人，就是我。其實(shí)應(yīng)該不全是我，也有張偉的份兒。那天早上出門上學(xué)，我一貫低著頭走到村子西的時(shí)候，被騎自行車的張偉追上，于是坐上了他的后座。張偉可能是剛學(xué)會(huì)騎車，風(fēng)馳電掣，落葉飛沙。追上步行了很遠(yuǎn)的李老師時(shí)不但沒有減速，還貼肩而過。張偉還好，他還對(duì)著風(fēng)大聲疾呼了一句“老師，我先走啦”，我低著頭在后面，根本就是經(jīng)過了才發(fā)現(xiàn)李老師的，但是我們倆確實(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把他甩在了后面。
到學(xué)校時(shí)張偉還跟別人吹他騎得有多快，結(jié)果第一節(jié)課就是數(shù)學(xué)課。李老師沒有上課，剛開始還是很失控地訓(xùn)斥著我和張偉，什么沒有禮貌之類的，尤其點(diǎn)到我，說我作為班里的一個(gè)佼佼者，連什么什么都不懂。我本來是不服氣的，我又沒看到你怎么能怪我呢，但他提到“佼佼者”這三個(gè)字時(shí)，我突然感覺他在夸我，然后就認(rèn)真地聽他訓(xùn)我了。結(jié)果那一節(jié)課被罵得身上沒幾塊好皮，關(guān)鍵是在同學(xué)們面前抬不起頭來。下課之后，蘇云過來說李老師太小題大做了，然后一堆同學(xué)說是，都來安慰被訓(xùn)得還沒回神的我。我突然就感覺有了支援，真得也感覺他太過分了！打那之后就不再喜歡李海生了?，F(xiàn)在想想，我的思想打小就容易被周圍的人影響。
接下來幾天我走路把頭埋得更深了，我想得是，看不見人就不用打招呼了。有一天，我背著書包低著頭走在校園里，突然一道黑影閃到我身后，然后脖子感覺就背輕輕地砍了一下。我回過身抬起頭，看到還是李老師笑成兩條黑線的眼睛，和一排大白牙，那只砍我的以掌為刀的手還立在空中，對(duì)我說“脖子申這么長(zhǎng)，是不是等著砍頭啊？”，我捂著脖子睜圓眼睛看著眼前這個(gè)高大的“仇人”，張著嘴卻說不出話來。他又化刀為掌，放到我頭上揉了揉，“以后抬起頭走路哈?！蔽业姆瓷浠￠L(zhǎng)而緩，慢慢才反應(yīng)過來眼前的畫面，先是想到了昨天猜的一個(gè)燈謎成語“笑里藏刀”，然后聽到了他給我說的第一句話，然后感覺有人在摸我的頭發(fā)，然后聽到了他跟我說了第二句話，然后想起來我這個(gè)月好像還沒有洗過頭……
之后如果走路低頭，就會(huì)感覺后面好像有一把刀懸著，就不太敢了。漸漸的又莫名其妙地恢復(fù)了對(duì)他的崇敬，還向低年級(jí)的學(xué)弟炫耀是他在教我們，那叫一個(gè)得瑟啊。而他對(duì)我的表?yè)P(yáng)竟然也多起來了。我的試卷也經(jīng)常會(huì)被其他同學(xué)拿去“借一下，看看自己做的對(duì)不對(duì)。”那次很快寫完試卷，不知被誰拿去了，我再找到時(shí)，已經(jīng)在閆偉手里被裁成一條一條的了。我的氣憤超過了震驚，抓起試卷就向辦公室沖。閆偉當(dāng)然知道我要去干嘛，一直拽著我，求我不要去告訴老師，直拽到辦公室門口，他才知道我不是開玩笑的，焦急地回去了。我當(dāng)時(shí)正義感太滿，一定要讓“惡人”受到嚴(yán)懲。當(dāng)我義正辭嚴(yán)，氣呼呼地幾句話把經(jīng)過講給李老師聽，就等著他發(fā)話讓我“傳訊”了。李老師聽我說完之后，過了幾秒，一直沒有發(fā)話，反而從一沓試卷中又抽出一張給我，“再做一份吧，寬容一些?！睂捜?！那是我第一次聽到這么偉大的詞，而且離我就這么近。當(dāng)我拿著新試卷回到班級(jí)時(shí)，閆偉已經(jīng)縮在墻角不敢看我了。而看到我已經(jīng)開心了，他也完全不知道發(fā)生了什么。第二天，他從辦公室出來后專門找我，含糊不清地跟我說了一句對(duì)不起。而我發(fā)現(xiàn)我都忘記讓他向我道歉了。
小學(xué)很快過去，拍畢業(yè)照時(shí)，我記得每個(gè)人表情都不一樣，中平瞇著眼，發(fā)啟笑得像個(gè)賊，孫慧抱著膝一臉陽(yáng)光，我的紅領(lǐng)巾系歪了，李老師坐在中間，眼睛笑成兩條黑線，露出一排白牙。
我們畢業(yè)之后他就不當(dāng)老師了，回到自己的村子里。之后關(guān)于他的消息我多是放假回家后從我媽那里聽到。他那種性格，格格不入，難免豎敵。大學(xué)時(shí)的一年冬天，媽媽告訴我，說他和他們村另外一人起了糾紛，受了傷。我從別處打聽到的事實(shí)遠(yuǎn)比我媽描述的嚴(yán)重：不知道具體什么原因，他和另外一戶崔姓人家起了爭(zhēng)執(zhí)。人家兄弟幾個(gè)，作好弄死他的準(zhǔn)備，將斬麥子的鍘刀卸下來，幾個(gè)人控制住他，一人將他從胸口到肚子劃開一個(gè)幾十厘米的口子，皮肉都包不住內(nèi)臟。然后眾人行兇，一人頂罪，去自首了。
所幸是搶救過來了。我們一行人知道這事并去看他的時(shí)候，是大半年之后了，他已能勉強(qiáng)下床直立，整個(gè)人像我第一次見到他時(shí)他的頭發(fā)那樣堅(jiān)挺。同行的幾個(gè)女生像婷婷和賈莉，當(dāng)時(shí)就哭了，他沙啞地叫著他給我們起的外號(hào)或昵稱，安慰我們，還是兩條黑線，一排白牙?？吹剿?，我一下子就繃不住了……
第二年的一天，我回到家已經(jīng)很晚。媽媽給我準(zhǔn)備好飯菜，坐在我旁邊看著我，欲言又止。我催問怎么了，她嘆了口氣，輕輕的告訴我，“你李老師感染了，沒撐過去?！蔽野察o地吃完飯，沒說一句話?；胤繒r(shí)，媽媽心疼地看著我“你別太難受，誰都有自己的命”。我答道“嗯，沒事兒?！蔽易谧狼?，沒有開燈，月光斜射入窗，眼鏡積水清明……
在我們那個(gè)學(xué)校，班里就我們?nèi)?，不用參與排名，不用顧慮績(jī)效，所以他才可以放膽給我們講那么多我們當(dāng)時(shí)都聽得懂的故事，分得清的是非吧。我不想知道別人怎么評(píng)價(jià)他，也不愿知道真相是什么?？扇缃竦奈遥赡芤呀?jīng)忘記他教給我的東西，反思，自律，寬容……所以現(xiàn)在才會(huì)變得這么焦躁吧。后來我沒有去看過他，一次都沒有。這么多年過去了，我從來沒把他和死聯(lián)系到一起，更談不上逃避。只是經(jīng)常會(huì)想起他，想起那兩條黑線，一排白牙……
