毋庸置疑,王實(shí)甫的《西廂記》是一部偉大的古典愛情戲劇。作者憑著深刻的思想以及杰出的藝術(shù)表現(xiàn)力,發(fā)出批判傳統(tǒng)禮教的凌厲呼喊,寫出了那個時(shí)代普羅大眾追求自由戀愛、自由婚姻的理想?!霸钙仗煜掠星榈亩汲闪司鞂佟辈恢钸^多少代青年男女。以至于郭沫若曾由衷慨嘆:“反抗精神,革命,無論如何,是一切藝術(shù)之母。元代文學(xué),不僅限于劇曲,全是由這位母親產(chǎn)出來的。這位母親所產(chǎn)生出來的女孩兒,總要以《西廂記》最完美,最絕世的了?!段鲙洝肥浅^時(shí)空的藝術(shù)品,有永恒而且普遍的生命?!段鲙洝肥怯猩娜诵詰?zhàn)勝了無生命的禮教的凱旋歌,紀(jì)念塔。”(《<西廂記>藝術(shù)上的批判與其作者的性格》)
而最早以悲劇觀點(diǎn)看《王西廂》的,是清代的奇才金圣嘆。他在批本《讀第六才子書<西廂記>》中,砍掉了《西廂記》的第五本,以“驚夢”終結(jié)全篇,把大團(tuán)圓的喜劇變成了震懾人心的大悲劇,讓崔鶯鶯和張生的愛情在悲切凄慘中收場,使《王西廂》的思想力量更強(qiáng)大更震撼。
那么,王實(shí)甫為什么將故事寫成大團(tuán)圓結(jié)構(gòu)?大團(tuán)圓的背后有沒有深刻的悲劇性呢?他是通過怎樣的藝術(shù)手段來體現(xiàn)反抗精神、歌頌人們美好追求的呢?這美好追求中有沒有遇到不可阻擋的激流?我們不妨順著劇情來作一番探討,看看作者的苦心孤詣和無可奈何。
在宋代理學(xué)的熾熱影響下,普通青年男女不用說自由戀愛,就是平常見面都很困難。為了使才子佳人有交往的契機(jī),王實(shí)甫選中了一個特殊的場所——寺院。這是極帶有嘲弄性質(zhì)的:禁欲的佛門,竟成為男女一見鐘情的最佳場所。
擺脫了選址的麻煩,接下來就得安排張生和崔鶯鶯見面。進(jìn)京趕考的張君瑞在寺中碰上了守父喪的崔鶯鶯。而此時(shí)未脫孝服的鶯鶯,卻正陷入一派春愁中:“花落水流紅,閑愁萬種,無語怨東風(fēng)?!?/p>
天可憐見,平常沒機(jī)會目睹幾個美女的張生看到崔鶯鶯后驚為天人:“恰便似嚦嚦鶯聲花外囀,行一步可人憐。解舞腰肢嬌又軟,千般裊娜,萬般旖旎,似垂柳晚風(fēng)前?!柄L鶯臨走時(shí)的一回眸,更是把風(fēng)流倜儻的張君瑞看酥了。于是,只這一眼,情愫便在兩人心頭悄然暗生。
此時(shí)的鶯鶯,已經(jīng)有婚約在身,因此盡管彼此中意,但要讓自由愛情能戰(zhàn)勝封建道統(tǒng)宣揚(yáng)的父母之命、媒妁之言等陳舊觀念而顯得合情合理,還需費(fèi)一番周折。
于是,王實(shí)甫緊接著安排了英雄救美的巧妙橋段。孫飛虎率叛軍企圖擄走鶯鶯做壓寨夫人。為退卻強(qiáng)敵,鶯鶯母親崔夫人只好同意鶯鶯的建議:誰能打退賊兵,就把鶯鶯許給誰。這時(shí)候機(jī)智的張生站了出來,憑著半紙書,靠故友打敗了孫飛虎。到這時(shí),崔張的愛情就有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
然而,固守著傳統(tǒng)門第觀念的崔夫人還是否決了兩人的婚姻。無奈的可人兒,頓時(shí)顯得極端無助,君瑞害起了相思病。鶯鶯雖是不言,但也是愁苦不堪。
這時(shí)候,為實(shí)現(xiàn)“有情人終成眷屬”的理想,王實(shí)甫安排的另一個重要人物紅娘,開始扮演關(guān)鍵角色:兩邊傳信、安排兩人見面、安排兩人同居……鶯鶯張生在紅娘的幫助下終于過上了“非法”的二人生活。他們的愛情看起來已經(jīng)修成正果。
可是很不幸,不幾日東窗事發(fā)了。老夫人知道后雖迫于家丑不敢狀告張生,但還是給張生提出一個能“門當(dāng)戶對”娶鶯鶯的條件:考上狀元。
寫到這,故事情節(jié)走到了一個分水嶺,或者說,故事結(jié)局是悲劇還是喜劇走到一個十字路口上:張生能考上狀元嗎?考不上狀元怎么辦?
王實(shí)甫給出的回答是:張生拿了狀元。作者費(fèi)盡心力寫到這,極度誠懇地希望在戲里實(shí)現(xiàn)的“有情人成眷屬”理想,難道不會順理成章地讓張生高中狀元嗎?
但是,這與其說是“車到山前必有路”,毋寧說是作者為了安撫歷來喜歡大團(tuán)圓結(jié)局的觀眾而做的一項(xiàng)簡單處理。因?yàn)樽髡卟豢赡懿恢?,張生考上狀元到底有多難。
有數(shù)據(jù)證明:中國一千多年的科舉制度,誕生了十萬進(jìn)士,而狀元只有不到區(qū)區(qū)六百人。即使才高八斗、懸梁刺股發(fā)奮用功,考上狀元的幾率也是極低的。而且這段時(shí)間,張生白天期待著晚上和情人相會,晚上兩人顛龍倒鳳巫山云雨,那么這幾個月他能看幾本書?他居然能輕易打敗千軍萬馬,在科舉取士的獨(dú)木橋上擠到最前邊?這太難了,太不符合藝術(shù)真實(shí)了。
而且,張生離去的時(shí)候說“青霄有路終須到,金榜無名誓不歸?!笨梢?,他考上會回來,萬一考不上,他是再也不回來了。盡管鶯鶯說“你與俺崔相國做女婿,妻榮夫貴,但得一個并頭蓮,煞強(qiáng)如狀元及第?!笨墒亲鳛橐粋€飽讀圣賢書的傳統(tǒng)文人,張生能甘愿過著寄人籬下的生活嗎?愛情再重要,也不是生活的全部。考取功名是封建傳統(tǒng)文人出人頭地的幾乎別無選擇的出路,但這條路太難了,對張生來說不啻是一條絕路。
作者不會不知此間艱難,更重要的是,王實(shí)甫生活的元代,文人不用說考狀元,就連考科舉的機(jī)會都沒有(他大約生活于13世紀(jì)末14世紀(jì)初,元代在1315年才第一次開科取士,盡管他寫的是唐朝故事)。處境極端困窘的文人,只好借助雜劇來一抒憤懣。
因此他在長亭送別動用了最凄美的文辭:“碧云天,黃花地,西風(fēng)緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉?總是離人淚。”“聽得道一聲去也,松了金釧;遙望見十里長亭,減了玉?。捍撕拚l知?”
這種巨大的凄涼感,不知今生能否再見面的絕望感,給《西廂記》染上了濃濃的悲劇氣息。
王實(shí)甫用如詩一般的語言,勾勒出了如詩一般的男女戀愛的場面。他想在劇中實(shí)現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們迫切真實(shí)的情感需求,但這種情感需求的實(shí)現(xiàn)帶有極大的偶然性。因此,大團(tuán)圓的喜劇結(jié)尾包蘊(yùn)著悲切凄楚的真實(shí)結(jié)果。要想真正實(shí)現(xiàn)“愿普天下有情的終成了眷屬”的愿望,只有等到封建大廈的徹底倒塌。