座落在山旮旯里的丹馬鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)，在秋雨中仿佛一位飽經(jīng)世故的老人，安靜地蹲在山與山的交匯處。
汽車到達(dá)校門口時(shí)，首先迎接我們的是學(xué)的門房師傅，他曾經(jīng)是這個(gè)學(xué)校的老師，現(xiàn)在臨近退休，便一邊看門，一邊為老師們做飯。
兩位年輕的校長(zhǎng)大清早就被喚去鄉(xiāng)政府參加人大代表會(huì)議，選舉新一屆鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)去了。
學(xué)校的正門鎖著，門口堆放著大顆粒的砂子，有機(jī)器在隆隆作響，攪拌著水泥與砂石。
那幢四層樓房的窗戶和門都被拆去，鋼筋鐵架已架起有兩層樓房高。聽(tīng)老師傅說(shuō)，那里是學(xué)生公寓樓，因年發(fā)現(xiàn)樓房有傾斜現(xiàn)象，所以在在進(jìn)行加固維修。
有一個(gè)年輕小伙子，應(yīng)該是學(xué)校的主任，帶領(lǐng)工作組三位成員從學(xué)校后門進(jìn)入校門，例行有關(guān)開(kāi)學(xué)的檢查。
我是閑人，便沿著學(xué)校后面的水繼續(xù)前行，沒(méi)有帶傘，山里的雨也仿佛比城里的雨粗曠很多，砸在地上啪啪作響，砸在身上，啪一下就印出一個(gè)銅錢大的濕印。
一座破敗的建筑映入眼簾，紅色的磚墻上寫著“勤奮好學(xué)”等與教育有關(guān)的標(biāo)語(yǔ)，一處墻上被臨時(shí)開(kāi)出一人寬的大門，剛好把標(biāo)語(yǔ)“促進(jìn)發(fā)展”的“發(fā)”字開(kāi)掉。
院子里靠山的方向有一排磚房建造在五級(jí)臺(tái)階以上，有女子從揭開(kāi)粉色門簾出來(lái)倒炭灰，那情景像極了我曾經(jīng)在鄉(xiāng)下教學(xué)的一幕。
無(wú)疑，這里曾經(jīng)是一所學(xué)校，一所為山里的孩子修建的小學(xué)，現(xiàn)在政府把小學(xué)并入了修起了樓房的中學(xué)，那紅色圍墻圍著的校園就成了一所空院，偶爾會(huì)有人居住，是伺候孩子上學(xué)來(lái)的。
午飯的時(shí)候，去參加人代會(huì)的校長(zhǎng)已經(jīng)回來(lái)，也是一位很年輕的小伙子，一口丹馬本土方言，很熱地招呼大家吃飯。
學(xué)校一到九年級(jí)共九個(gè)班，共72名學(xué)生，48位老師。
你可能會(huì)感覺(jué)到很驚訝，九個(gè)班，只有72名學(xué)生！是的，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，合起來(lái)72名學(xué)生，平均每班8名同學(xué)。
山里的學(xué)校，很少能夠有學(xué)歷高的年輕老師來(lái)教學(xué)，本鄉(xiāng)鎮(zhèn)稍有能力的年輕人也都盡力想往山外飛，能夠安心留在家門口的人寥寥無(wú)幾。
有能力的家長(zhǎng)也是想盡一切辦法，把自己的孩子送去城里上學(xué)，留下來(lái)的便是越來(lái)越少。
每天都有老師想著往山外飛。剛安排好了課表，沒(méi)幾天功夫，人家被告知要離開(kāi)這里，教室里立馬就少了一名老師，一雙雙充滿渴望的眼睛只能靜靜地等待下一位老師的到來(lái)。
在校門口碰到一位小個(gè)子男孩，胖嘟嘟的身體，笑嘻嘻地問(wèn)了我一句“老師好”！我問(wèn)了一句“同學(xué)好”以后緊接著問(wèn)了一句“上幾年級(jí)了？”以后，他不答我也不理我，徑直往家的方向走去。
我被弄得有點(diǎn)莫名其妙，但馬上釋然。一定是我的問(wèn)話刺傷了那孩子的自尊心，他很可能是年齡超過(guò)了自己所在的年級(jí)，有點(diǎn)不好意思回答。
在鄉(xiāng)下學(xué)校里，老留級(jí)生總是有很多，成績(jī)學(xué)不到前面，早早推出學(xué)校后又不到參加生產(chǎn)勞動(dòng)出門打工的年齡，家長(zhǎng)只好讓自己的孩子在學(xué)校里一年年地重讀，等到了可以務(wù)農(nóng)的年齡以后直接跟著父母去打工或者下地勞動(dòng)。
在我們離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，年輕校長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)，歡迎你們常來(lái)走走，以給我們的學(xué)校增加一點(diǎn)活力與人氣。
盡管是來(lái)檢查開(kāi)學(xué)工作，但他們的心愿只是想讓生活在城里的督導(dǎo)們來(lái)體驗(yàn)他們的生活，了解民情，同時(shí)拉拉家常，至于工作，他們都會(huì)競(jìng)競(jìng)業(yè)業(yè)，一絲不茍。
發(fā)動(dòng)機(jī)起動(dòng)之時(shí)，佇立在山下的那所學(xué)校在雨后的陽(yáng)光下，靜靜地目送著我們，沒(méi)有一句言語(yǔ)……
