“媽，趕緊叫人幫忙把外婆送進醫(yī)院?！蔽铱拗袐寢?。

“帶那樣啊，這么大年紀，治不好的?！蹦赣H不高興地說道。

以我對母親的了解和家里的情況，她是不會帶外婆去醫(yī)院的。

“那我去找藥給外婆吃?！蔽壹痹甑乜拗鴮δ赣H說。

“來，你過來?！蹦赣H使勁拉著我往屋外走。

“你聽我說，你一會兒去問問她，如果她想吃了，那么你就去找。如果不想吃了，那就說明她知道自己的定數(shù)?！?/p>

我沒有聽母親的，也沒有反對母親。

我火速跑回外婆的屋子，撲倒著跪在外婆的床邊：“外婆，你堅強一點，我去給你找中藥吃，聽說隔壁鄰居家女兒的公公是有名的郎中，只要吃了他的藥，很快就會好起來?！?/p>

“沒有……用的，兒啊，不要找了，我……我這次是躲不過了。你……你不要費那個力氣了，我……就是想不到有一天我會是以這樣的方式離開。我連屎尿都送不了，我還活著干什么……”外婆喊叫的同時，斷斷續(xù)續(xù)地對我說著話。

我聽著外婆的話，我的心猶如刀絞，我不愿意就這樣眼睜睜看著外婆痛苦地離開我，我怎么也要救她，她不能這樣死去。

我跑出屋外，對一臉愁容的母親說：“我不能看著外婆這樣痛苦，以前的社會是不能救，那就算了，可是現(xiàn)在醫(yī)療水平這么好，我相信再老的人也能治療。我不能眼睜睜看著她受苦，怎么也要試一試。至少我們做到問心無愧，你不送醫(yī)院，我也沒有辦法，我沒有能力，那只能去找藥?！?/p>

“以我的看法，我是覺得你還是別去了，只要她自己說不要去，你就不要去，她自己的事情她自己知道。”母親把我拉到大屋子里，悄悄在我耳邊嘀咕，還使勁地對我使眼色。我不聽母親的，可是我卻沒有說出我對母親的反抗和排斥。

一秒鐘以后，我再次跑到外婆床邊，哭著對正在喊叫的外婆說：“你堅強一點，你等著我，我去找藥給你吃，你一定不會有事的?！?/p>

我出發(fā)時，已經(jīng)三點，母親火冒三丈地跑出屋外拉我并罵道：“你自己看看現(xiàn)在幾點，你知道那個地方嗎？你知道怎么走嗎？你要去，也只能明天去，今天你還沒走一半路，天就黑了，那是千里無人區(qū)。你別給我添亂，明天早上早點再去?！?/p>

我痛哭……

外婆出事是2006年的夏末，那時候我剛好初中畢業(yè)，正準備上高中。那天的太陽很烈，照得大地一片明晃晃，只看見稻田里和山頂?shù)木G樹，別的事物都在烈日下灰白一片，溫度也是異常的高。

下午兩點，我們給稻谷除完草，餓得忍不住，回家吃飯，媽媽還在頂著烈日繼續(xù)干活?；貋砗螅馄抛龊蔑?，我們自己做菜，做好菜后，我和二哥、二姐，還有妹妹都在吃飯，外婆每次吃飯都很神速，外婆吃過飯后，告訴我們：“你們吃，我去看看鴨子，怕它又進人家水田咯……”

外婆說完這話，我們都沒有怎么在意外婆的話，幾姊妹嘻嘻哈哈說過不停，沒有真正在意外婆提有關鴨子的事。

外婆離開飯桌大約不到五分鐘，就聽見鄰居大叔在喊二姐的名字：“小林花，小林花，你婆婆（外婆）摔倒了呢?！?/p>

當時我一口飯還在嘴里，聽到這個喊聲，不知道飯是咽下還是吐出，來不及思考的我們，趕緊跑到外婆出事的地點。

一看，天啊，外婆從那么高的坡上直接摔進陰溝里，整個人動彈不得，一直在喊：“媽耶，媽耶，痛死我咯。我的腳斷了，斷了。”

一看外婆的腳，兩只大腿的長骨翹得老高，都外露了，鮮血直流。我被外婆的傷勢嚇哭了。一會兒，鄰居和二哥二姐把外婆抬回了家。因為當時無知的舉動，造成了外婆的二次傷害。

回到家，我們叫妹妹去農(nóng)田里叫正在干農(nóng)活的媽媽。媽媽回來后，不但不哭，反而一個勁的罵外婆：“死不死，死不死啊，你大中午的跑哪里去找死啊。拐咯，拐咯，你害人淘氣咯，你害人淘氣……”

“媽，你就先別怪了，外婆很痛，快想想辦法，送她進醫(yī)院?！?/p>

于是，出現(xiàn)了開篇我們的對話。

其實，當時完全可以打電話讓醫(yī)院救護車來救外婆，但是由于我們的無知，我們家境的貧困以及母親對于外婆的不待見等等因素，最終外婆只能等著死神的來臨。

當時的母親也是沒有辦法，我們姊妹六個，大姐已經(jīng)結婚多年，情況也不好，大哥還沒有結婚，二哥二姐也到了談婚論嫁的年紀，妹妹讀初中，很快也要升高中，而已經(jīng)升高中的我，把家里只靠干農(nóng)活掙錢的母親愁得焦頭爛額。

而大哥的婚期也不得不舉行，可是我們家就三個能當臥室的房間，一個被外婆和我們三姐妹占為己有，一個被大哥二哥占為己有，一個就是父親和母親的臥室。我們家房子是農(nóng)村最原始的高架房，總共算是兩層，最底層算是裝得好一點，最上面的那一層，根本不是用來住人的，是莊稼人烘烤玉米豆子之類的時候用的。其實，我們也可以騰出房間讓大哥結婚用，完全可以睡在烘烤玉米的那一層。但是外婆年齡大，不能上高架樓梯，只能睡在最下面，為了方便，不用上下爬樓，我們就跟外婆擠一個屋子。用外婆自己的話說：“我就是一個占地方的人，只要我死了，你們家情況就慢慢好轉，你媽不用愁沒有房子給你哥結婚。”

由于家里情況不好，父親長年在外打工。外婆出事后，母親也沒有告訴父親外婆的傷勢有多嚴重。母親說：“如果不到那一步（意思是等死了再把父親喊回來），是不會讓你爹回家的?！?/p>

我恨母親，但是也無能為力，家里確實也拿不出值錢的東西為外婆變賣治病，當時的我沒有能力讓外婆減輕痛苦，我很無助，這種無助最后無可奈何。

在我的能力范圍內，想要做到問心無愧。于是，我到處尋醫(yī)問藥。

當晚問了鄰居家關于郎中家的具體方名和路線，第二天天蒙蒙亮，我就起床趕往幾百里之外的地方找藥。當時郎中家住的地方，還不通車，很多地方都是要步行。我打了一輛摩托車，趕了五分之一的路程。后來直接以跑的速度趕往這位郎中家。

歷經(jīng)千辛萬苦，內心間雜著對外婆的牽掛，火急火燎的我在天黑前趕到郎中家所在的村寨，問了好幾戶人家才找到。找到郎中家，剛好遇到一位年近60的男老人在鎖門，手里拿著捆草的繩子和鐮刀。

我猜想著郎中應該就是這位老人，老人看著我滿頭大汗，臉通紅，就問我有什么事，于是我道明來意并說明了外婆的相關情況。

只見他搖搖頭，然后嘆氣地說道：“唉，沒有用的娃娃，看在你這么有孝心的份上，我給你藥，至于好與不好，我們只能聽聽天由命，錢不要你的，等后期看看情況再說。”

聽著郎中的話，我似懂非懂，后來看到我用疑惑的眼神看著他。最后他直截了當?shù)卣f：“彩頭不好，你來的時候就不對……”

我突然大哭著說：“那我能不能改天再來，找個好時候……”

“不是這樣的娃娃，你即使挑著日子來，她老人家的命數(shù)在這里……”

是天意，是緣盡……

我不相信。

于是，拿著外婆的救命藥，以最快的速度趕到能坐摩托車的地方，當天趕回家里已經(jīng)是深夜。

這時候，已經(jīng)喊了兩天兩夜的外婆已經(jīng)筋疲力盡，聽二姐和妹妹說，為了不讓我們端屎端尿，拒絕吃飯、拒絕喝水。

很多年后的今天，我時不時想起外婆拒絕吃喝拉撒，外婆這樣做，就是在告訴我們，我們是不孝的，我們是不值得依靠和托福的。

看著外婆的因長時間喊叫，嘴唇已經(jīng)干裂，口干舌燥、聲音嘶啞，尤其是她腫大的腿、露出的白骨，我內心極度崩潰和無奈。

我立即把藥攪拌好，準備給她服下，但是怎么說就是不配合吃藥。

我哭著說：“你不能不吃，我還要你好起來給我們做飯，你趕緊吃下去，這個藥吃下去，骨頭會慢慢長好，很厲害的藥，等你不痛了，慢慢就會好起來的，好起來就不用麻煩我們給你端屎抬尿?！?/p>

外婆其實想活著，她猶豫了一下，然后上氣不接下氣地說：“兒啊，你跑了多遠的路？”

“沒有多遠，我年輕，走得快，你快吃，吃了骨頭都會長好的?！?/p>

其實沒有出事前，外婆是知道這家藥的效果。外婆猶豫幾分鐘后就吃了，可是藥剛到嘴里嚼了幾下，還是咽不下去，最后全吐出來。

我還是不想放棄，又慢慢給她喝水，給她喂稀飯，可是她還是拒絕。

“我不吃，我活著也沒有意義，我一直覺得自己命長，死不了，今天老天爺是可憐我，他要帶我走。我什么都不吃，我腿這樣了，我動不了，吃了讓你們端屎端尿的，我不會讓你們這樣服伺我。”

“我們服伺你是應該的，你別擔心，你想拉，我給你倒。你什么都不要想，趕快聽話好好吃飯、吃藥。你不吃藥，我這一趟就白跑了?！蔽?guī)缀跻园蟮目跉庹f道。

她哭了，像一個受傷的孩子，慢慢張開嘴，我把藥送進她嘴里，一下子又就吐了出來。反反復復很多次，外婆始終沒有吃下一丁點飯、沒有喝下去一點水，藥更是沒有一丁點下肚。

從那天起，外婆再也沒有吃下去東西，很多時候即便能吃，也是拒絕吃。因為她一心想求死，她早就不愿意活。

由于那時候我正升高中，開學前要參加軍訓，高中學校離家有上百公里，我只能當時選擇了住校。守了外婆五天，我不得不回到學校參加軍訓，準備打算兩天后再回來看外婆。

軍訓第二天，也就是外婆受傷后第七天，軍訓完后就跟同學去他們家吃午飯，吃好午飯后準備坐車回家。

當我還在去同學家路上，路過一家電話亭，我打電話回去問外婆的情況，接上電話的母親急躁地說：“你快回來，你外婆快不行了，她好像是在等你?！?/p>

一瞬間，我癱坐在地，說不上一句話，拿著電話的手不停顫抖，口里喃喃自語：“不可能的，不可能的，這不是真的……”幾分鐘后，我暈頭轉向地慢慢爬起來，眼淚布滿了眼眶，視線一片模糊，看不清前進的道路。一會兒，我瘋了似的跑去打摩托車。

回到家，家里已經(jīng)忙成一團，鄰居們已經(jīng)幫外婆換上了新衣，把她從床上抱起來放在大廳里的木板上，我傻傻地看著外婆安靜地躺著，那一分鐘，我腦子一片混亂，我在問自己外婆是不是真的要走了。長那么大，第一次經(jīng)歷生離死別，我腦子一片混亂。我心里使勁在吶喊：“我不要?！?/p>

我迅速走進外婆，我摸著外婆的臉。一瞬間，她激動得全身動起來，她想說話，她想對我說什么，可是什么也說不出來了，她也不知道她為何說不出來，我痛心地抱著她，身上貼著她：“我在，我來了，我是小桂，我來了外婆……”一瞬間，眼淚成塔。

這時候，外婆流淚了，可是依舊不會說話，外婆突然抽搐了幾下，全身一下子變得僵硬。我趕緊摸摸她的臉，臉上一點溫度都沒有，我知道外婆走了……慌亂中，悲痛欲絕的我猛撲在外婆的身上“外婆你不要走，我來了，我來照顧你，你不要走，你回來……”

這時候，母親趕緊把我拉開：“你不要在她身上哭，哭不得，不能哭，大下午的不能哭?！?/p>

我聽不見母親說什么，眼看著外婆的眼睛一直睜著，我用顫抖的手輕輕撫摸外婆的雙眼，外婆眼睛閉上了，我的眼淚滴在了外婆的身上。母親生氣地再次把我拉開，讓我離遠點，不要掉眼淚在她臉上，母親說她好送外婆上路。

于是，母親象征性地跪在離外婆很遠的地方哭了起來，并且用圍裙蒙住眼睛。

此時，門口來了很多人，都是鄰居，他們早已把外婆的棺材抬出來了，在清理棺材。

他們其中有些人有說有笑，有的在抽著煙，沒有誰會在意外婆的離去。更或許他們見慣了人間的生離死別，外婆的年紀（去世時整整90歲高齡）用他們的話說：算一世人了，走了是一種解脫。

只要我在安靜地看著外婆，我知道外婆痛得太久，她是痛累了，喊累了，想要休息。我沒有打擾外婆，安安靜靜守在外婆身邊，直到外婆被放進棺木那一刻，我都不相信外婆是真的走了……

外婆去世的第二天，母親打電話給遠在千里的父親，告訴了外婆的去世的消息，父親責備母親為何不早說，母親怕父親，母親聽完父親的責備，一句話不說，外婆去世四天后，父親才趕到家里，看到外婆不見，只見黑壓壓的棺木放在大廳中央，父親一句話沒有說，眼睛包含著眼淚，喉嚨僵硬得一句話說不出來。

外婆去世后在家里呆了七天，我們熬了七天七夜。第七天晚上開棺驗尸，可是誰都不敢挨近外婆，他們不敢看，只要我還有父親和母親去看。當我看到外婆那樣，我捂著嘴幾乎崩潰，我痛哭……

我心里問自己，為何外婆會變成那副模樣，我不相信。當時母親看外婆的時候，發(fā)現(xiàn)了外婆死時嘴里放的錢。母親很淡定地把外婆嘴里的10元錢（農(nóng)村人說的含口錢）拿了出來。外婆全身腫大，到處都是蟲，可是母親還是沒有忘記錢的事，拿出來的錢上面還有蟲。母親抖了兩下說道：“這錢不能放里面”（道士也是這樣說的，用他們的話說，錢放在嘴里不吉利）。

我想，罷了，活著的時候都舍不得給外婆一分，不給她錢花，臨死還放錢在嘴里，是一點意義和價值都沒有的。

外婆是一個苦命之人，跟我們家一起生活，沒有過上一天好日子，整天除了忙碌，就是忙碌，為了這個家，為了母親，更多的是為了我們。

外婆除了吃飽，幾十年來母親都不會給她一丁點零花錢，母親有時也很買點零食給外婆，但是外婆總是放著發(fā)霉了也不吃，她說愛忘記，而母親覺得是她不愿意吃她買的東西。漸漸地，母親也不再給外婆買吃的。外婆想要自己口袋里有點錢，增加自己的安全感，也要自己上山上采茶變賣成錢，有時候父親會給一點，但是母親知道后就會責怪父親。

不農(nóng)忙的時候，外婆就上山采茶，賣了錢也舍不得買吃的，就用針線縫在褲腰帶里。

外婆上山采茶，母親總是反對，說：“怕你摔死了呢?！?/p>

然后外婆總是反駁道：“摔死了算求?！?/p>

于是，母親很生氣，外婆采來的茶，母親就是不幫她帶到鎮(zhèn)上去賣。而我們也不會賣，外婆讓我們帶去大姐家，讓大姐賣，有時候也會請鄰居賣。

外婆一直跟母親關系不好，可以幾個月、甚至半年之內都不跟外婆說話，外婆一直說，如果她的兒子還活著，她的日子應該不是這樣的。

母親聽到這話，回答她：“你那兒子活著，你不跟著過苦日子，只怕連飯都吃不上?！?/p>

“吃不上飯，也總比跟著你強，跟著你三天兩頭流眼淚，也好不到哪里去。”外婆反擊母親。

外婆有四個孩子，我們的大舅舅死的時候38歲，結婚好多年都沒有孩子，后來因為誤食毒藥而喪命，死的時候母親還小。第二個舅舅死的時候12歲，死于疾?。坏谌齻€舅舅剛剛滿月就夭折。

所以外婆覺得自己的命苦，沒有兒子，經(jīng)常沉浸在喪子之痛之中，難以抹平內心的傷痛。以淚洗臉的日子伴隨著外婆的日常，母親從小生活在外婆悲痛欲絕的陰影下，時間長了，母親覺得外婆不愛自己，更愛兒子，久而久之，母親對外婆充滿埋怨和恨。

外婆四個孩子，就剩下母親一個，養(yǎng)老送終成了母親的職責。母親長大結婚，招了父親做上門女婿。自從母親結婚后，父親來到外婆家，外婆也會考慮到父親的感受，于是才慢慢從喪子之痛的陰影中走出來。

我們長大后稍微懂事，外婆就會跟我們說起關于舅舅們的死因，還是忍不住流淚。

幸運的母親沒有經(jīng)歷喪子之痛，自然感受不到外婆的喪子之痛。無法理解每一個孩子在父母心中是無可替代的，是獨一無二的，這跟愛誰多少、或者愛與不愛沒有關系。

不過，父親跟外婆的關系還算好，經(jīng)常會給外婆錢花。就是母親對于外婆，卻是事事不如人她的意。從我懂事起，母親跟外婆的關系很少緩和。有時候會因為雞毛大點的事就跟外婆吵架，只要一吵，母親好幾個月不喊外婆，外婆是有淚流不盡。

大多數(shù)時候，外婆跟母親吵架后，就會離家出走，去鎮(zhèn)上幾個親戚家，一去就是好幾個月，每次去住上一段時間，我們就要去接，外婆希望母親去接她，但是母親從來沒有去接，也不想去接。有時候過節(jié)氣，我們會跟母親商量要不要去接外婆，她總是說：“接那樣，她想住那些親戚家，就讓她好好住，時間長了，看人家煩不煩她，讓她知道是別人家好，還是自己家好?！?/p>

有一次因為外婆洗碗不干凈，母親又跟外婆吵架。那一次，外婆是哭著離開家的，小小年紀的我跟在外婆身后，她總是跑到山坡上哭，哭過了還是選擇去親戚家，我沒有辦法挽留，只好送一段路，然后目送外婆漸行漸遠直至消失在我眼睛所看不見的地方。

外婆的背很駝，駝的角度接近90度，走路極慢，走幾步就喘氣。經(jīng)常穿著自制的青布長衣服、裹著長長的黑頭巾，有時候夢里時常出現(xiàn)目送外婆的情景。我知道外婆生前的一舉一動，一常一態(tài)將永遠深深根植于我的內心深處，無法剔除……

因為父親長年在外，他并不知道母親和外婆長久以來的矛盾，有一年突然回家過節(jié)，看到外婆不在家，就問我們，我們如實告知父親實情。父親聽后批評了母親。然后讓我們去接外婆回家，去親戚家，人家根本不待見我們，覺得我們一家子對外婆不好，不讓我們接。但是我還是堅持去接，外婆看到我去，就會問”你媽讓你來的？”

這時候，我就會騙外婆：“嗯，對的，她說讓你趕快回家去，家里沒有人做飯。”

“曉得我的重要性了……”外婆總是很得意但很不樂意地斜著臉說著。

我們告訴外婆，讓我們接她回去的是父親，還說父親痛罵了母親，母親也知道錯了，所以才讓我們來接你回家過節(jié)。

外婆回家后，就會聽到親戚那邊說母親的各種壞話，氣得母親又跟外婆大吵，說外婆又到處說她的壞話。

大多數(shù)時候我就反駁母親：“你要想別人不說你的壞話，你就外婆好一點，你對她不好，她沒有地方訴苦，肯定要說你，如果你對好了，只剩下好，她哪里去說你的壞？”

這時候，母親氣憤地說：“我對她不好？你要讓我把她背著啊，你這短命兒你沒有看到我整天累得不得了，我有那閑心對她就好了，你這沒良心的。”

就這樣，外婆只要跟母親吵架就去親戚家，然后我們去接，接回來母親又不理她，總是這樣反反復復過了幾十年。

父親很多時候告訴母親：“那是你媽，你自己都對不好，別人也不會對好的。這也是你自己對待的了，如果是我這個女婿對不好，那更是讓旁人說?！?/p>

母親這時候就氣著說：“誰叫她到處亂說我的壞話，只要是個人，就拉著人家說我的壞話，這是親媽嗎”

其實，母親那樣做，我們長時間也是受影響的，有時候我們對外婆也不好。比如放暑假，我們早上放?；丶遥馄棚堖€沒有做好，我們餓得實在不行，就對外婆抱怨；有時候外婆煮粥煮得太多，怕媽媽罵她，就讓我們幫忙。因為我不喜歡吃粥，大多數(shù)時候我是拒絕幫外婆，于是外婆就會用方言罵我：“你這個路斃兒（跟挨千刀的差不多）?！蔽覍ν馄诺牧R總是不予理會，妹妹愛吃粥，所以妹妹總是幫外婆，可是靠妹妹一個人，也幫不了多少。母親回家，總是責備外婆。因為我的不懂事，外婆受責后我心里反而痛快；有時候，外婆讓我們幫忙洗她的衣服，我們也不愿意洗。因為外婆長時間不換洗衣服，也沒有那么好的條件，而且長時間做飯，衣服是又硬又臟，外婆的衣服又是青布衣服，很長很長，那時候沒有洗衣機，完全是用手洗，一個洗腳盆都裝不完，我們洗的時候很費勁，而且沒有自來水，都是挑到水井邊上去洗，夏天還好，冬天又冷，水又冰，更不愿意給外婆洗衣服?？墒敲看尾桓吲d洗的時候還是洗了。

漸漸長大一點，我們每次洗衣服，都會主動讓外婆把衣服換下來我們幫她洗。

小時候討厭外婆是因為我們剩飯，外婆會用筷子把我們的嘴撬開，用勺子大勺大勺地把飯灌進我們嘴里，即便我們哇哇大哭，吐得到處都是飯，外婆也不會放過。

那時候真的恨外婆。

后來，才知道外婆是經(jīng)歷了三年自然災害時期的人，當時為了把分來的飯留給母親、為了保住母親的命，她自己吃樹皮和野草，吃得腳全身浮腫，差點因此而喪命。

外婆總是說：“兒們啊，你們不能浪費糧食，我是怕你們過苦日子，那樣的日子，我不想去想，我是怕你們挨餓啊……”

上中學，學了歷史，知道了外婆當時生活處境的異常艱難，才明白外婆的良苦用心。

外婆去世前，身體很好，在我的印象中，外婆就沒有生什么病，身體硬朗，很健康，能吃能喝能睡。整天幫我們做飯，我們不在家時，家里的大小事務都是她一個人承擔。只要是母親從地里收回來的莊稼，比如豆子、稻谷、玉米、辣椒等等，只要是莊稼人種的，都是經(jīng)過她的手收拾曬干、裝好。家里的雞鴨鵝、小貓小狗、豬牛等的吃食，都是她一個人承擔喂養(yǎng)，這些活，只有我們放學或者放假時才能幫忙承擔。

承擔這些繁重的家務事不算，偶爾腰酸背痛、腳痛。身體的痛對于外婆不算是什么。外婆的痛在于母親對她的冷言冷語和時時的責備。

她的苦不在身上，在心上。

可惜母親永遠也不會懂得，可惜我們都知道的太晚。

開始懂得外婆的孤單，是上初中的時候。我和妹妹讀書，一個星期回家一次，哥哥姐姐在外打工，父親也在外面，一年難得回家一次，她每天面對著不跟她說話的母親，還時不時對她大吼。外婆的內心實際上是充滿孤單的。

我每周周五晚上放學回家，把一周母親給我的零花錢省下來，就會給外婆帶點糕點和糖，她每次看見我回家都很開心，跟我說很多很多的話，說母親還是對她大喊大叫，還是時時嫌棄她做事做得不好。每當這時，我不知道怎么安慰外婆，撫摸她孤單受傷的心，我唯一能做的就是聽著她訴苦，做一個忠實的聽眾，偶爾開導道：“那是你自己親生的姑娘，有什么辦法，改變不了了。你也別多想，不是還有我們嗎？”

這時候，外婆就說：“兒啊，我就是靠著你們過日子，盼著你每一個星期回來，我有個說話的人，你走后，我一個星期不說話，活著跟一個啞巴沒有區(qū)別?！?/p>

每個星期天下午，我回學校，外婆會給我準備很多住校吃的東西，走的時候，她總是站在家門口不遠的地方，老淚縱橫地看著我離開。

那時候，我恨自己不能時時刻刻陪在外婆身邊。

每個星期回家，我的腳步是最快的，因為我知道，有那么一雙眼睛，有那么一位親人，拄著拐杖，在家門口一直站著，盼望我的到來……

我們不是沒有說母親，很多次，大哥對媽媽說：“你不要對外婆這樣，你再這樣，將來我們也以同樣的方式對你?！?/p>

母親聽到這話哭著反駁道：“你這個不孝子，我以后不會像她這樣對自己的孩子，她整天亂說我的壞話，我以后不會說你們的，如果你們真要這樣對我，我到時候溝死溝埋，也無所謂?！?/p>

實際上，對于母親，她是幸福的，即使她那么對外婆，即使大哥那樣說她，即使我們心中恨她對外婆的不好，但是我們姊妹六個都很孝順她。參加工作后我們，都經(jīng)?；厝タ赐?，結婚后隔一年回去陪她和父親過年，每年都給好幾千，給買最好的衣服，最好營養(yǎng)品。尤其我和妹妹，結婚這么多年，每天保持一個電話，不打就覺得缺少些什么。哥哥姐姐挨近他們有什么事，都是盡心盡力對他們好。對于外婆來說，母親是幸運的、也是幸福的……

今年母親因為急性闌尾炎手術，我們姊妹都盡心盡力照顧。我?guī)е仔〉暮⒆釉卺t(yī)院呆了整整半個月，孩子吃睡都不習慣，妹妹請假一個星期陪在床邊。

有時候，我也想：母親會不會覺得我們這樣無微不至地對她、照顧她，她會不會覺得太愧對外婆？

對于母親對外婆的苛刻，我們開導自己：“逝者已逝，逝去的我們無法報道，那么活著的，我們要好好珍惜，好好愛著，好好孝順，不要等有一天我們的母親離開，再來后悔我們的不孝。她對外婆的不好，是她的事，我們對母親好與不好，是我們的事，是我們的德行。”

母親沒有文化，她不知道什么是孝，什么是報答，什么是愛，她有她生活的苦。可是我們不一樣，我們有文化，有知識，我們不能那樣對待自己的母親，不想等到母親離開后再來后悔當初沒有盡孝。就如現(xiàn)在，即使母親現(xiàn)在想要報答外婆，也是沒有機會。

外婆去世一周年，七月半的時候，母親在樹下哭外婆，父親罵道：“現(xiàn)在哭有什么用，她又聽不見，活著的時候天天吵架，現(xiàn)在哭就沒有意義了?！?/p>

不過，一周年后，母親或許開始想念外婆，有些開始反思自己。才覺得有些對不住外婆，這時候的哭，雖然也是節(jié)氣應該要做的禮儀，但是哭聲中，聽得出母親對于外婆的愧疚和思念……

不過，晚了，一切都來不及了、一切都難以彌補了……

那時候，我經(jīng)常對外婆說：“你好好活，健健康康的，等我?guī)啄?，等我考上大學參加工作，等我有錢了給你買好吃的，給你買你最愛吃的冰糖雪梨，給你買你喜歡吃的松軟蛋糕……”

在十幾年前，我們想要買外婆喜歡吃的都是奢侈；在十幾年后，外婆喜歡吃的就是輕而易得的大眾消耗品。

可是現(xiàn)在，物廉價，人已逝……

時不時就想起了著名作家畢淑敏這樣說：“我相信每個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝。

可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身不堪一擊的脆弱。

父母走了，帶著對我們深深的掛念；父母走了，留給我們永無償還的心情。你就永遠無以言孝。

有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補…… ”