? 每周語錄

馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實(shí)上仍是延續(xù)自己的寂寞。寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨(dú)才是寂寞的唯一出口。

毛姆

我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。

《路邊野餐》

許多夜晚重疊， 悄然形成黑夜，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，為了尋找你，我搬進(jìn)鳥的眼睛，經(jīng)常盯著路過的風(fēng)。

《米德爾馬契 》

我們這些俗物，不論是男人還是女人，在早餐和晚餐之間總要咽下不少失望的苦水，但我們還是忍住眼淚，帶著有些發(fā)白的嘴唇，對別人的問詢回答道：「哦，沒什么！」驕傲幫助了我們，但在驕傲只是使我們隱藏自己的創(chuàng)傷，而不是去傷害別人的時(shí)候，這種驕傲還是不壞的。

無名

以色列小說家埃特加·凱雷特有篇小說叫《謊言之境》，講了某個(gè)神秘的洞里存在著一個(gè)謊言世界，人們?nèi)龅闹e言里的人或動(dòng)物都會(huì)在撒謊的同時(shí)在那里憑空誕生。如果現(xiàn)實(shí)有謊言之境，里面應(yīng)該住了至少100種幸福的我。

? 鄰居的耳機(jī)：? Welcome To My Life - Simple Plan

因?yàn)橛⑽臓€，我記不住大多數(shù)國外樂隊(duì)的名字。

記住這個(gè)，除了旋律，可能部分原因是他們樂隊(duì)有個(gè)好的中文譯名：簡單計(jì)劃。

這個(gè)樂隊(duì)的音樂陪伴我不少跑著去學(xué)校時(shí)圖書館的時(shí)光。

另外有一次去游戲廳，第一次看到有套架子鼓模樣的游戲。

大體就是仿真架子鼓，不過增加了一臺(tái)顯示器可供選歌。

內(nèi)容就是跟著節(jié)奏敲，對應(yīng)的色塊音符會(huì)在顯示器上消失掉。

那時(shí)候我二十歲剛出頭，還染著一頭紫色的頭發(fā)，喜歡穿嘻哈的衣服，出門會(huì)在脖子上掛耳機(jī)。

拿起鼓槌，找到了簡單計(jì)劃的歌，很快就學(xué)會(huì)那個(gè)游戲，似乎莫名其妙對這種游戲有天賦。

等投入的闖過幾關(guān)，發(fā)現(xiàn)身后圍了很多人，當(dāng)然，還有不少女孩，甚至能感覺到有個(gè)女生欲言又止。

那時(shí)候我第一次體會(huì)到某種類似搖滾明星的感覺，難怪男生都喜歡組樂隊(duì)，搞音樂。

不過后來去的也不多，可能兩三次不到，每次去那臺(tái)機(jī)器都沒有人，仿佛只是為我一個(gè)人準(zhǔn)備的某種機(jī)甲。

那臺(tái)機(jī)器后來似乎就壞掉，游戲廳也關(guān)閉。

多年后我去一些其它的游戲廳，再也沒有見過這種機(jī)器。

? 每周慢訊

1. 鄧學(xué)平律師：給張扣扣留一條生路

最后，我想引用黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫的《罪與罰》作結(jié)：

在你們身上多數(shù)是人性，還有許多非人性，是一個(gè)未成形的侏儒，在迷霧中夢游，找尋著自己的清醒。我現(xiàn)在想說說你們身上的人性，因?yàn)槭熳R(shí)罪與罰的只有它，不是你們的神性，也不是迷霧中的侏儒。

我常常聽你們談起犯了某個(gè)錯(cuò)誤的人，好像他不是你們中的一員，而是一個(gè)闖入了你們世界的陌生人。然而我要說，即使是神圣正直之人，也不可能超越你們每個(gè)人心中的至善，同樣，即使是邪惡軟弱之人，也不可能低于你們心中的至惡。

宛如一片孤葉，未經(jīng)大樹的默許就不能枯黃，那犯罪之人，未經(jīng)你們?nèi)w的暗許就不能為非作歹。你們就像一列向著人類“神性面”邁進(jìn)的隊(duì)伍，你們是坦途，也是路人。

若其中一人跌倒，他是為后面的人跌倒，讓他們小心避開絆腳的石頭。他也是為了前面的人跌倒，他們步伐雖然迅捷穩(wěn)健，然而卻沒有移走絆腳石。

2. 橋水達(dá)里奧：中國四十年改革回顧——伊凡特知道

從外國人的角度來看自己國家會(huì)有種「陌生的熟悉」，最初領(lǐng)略到這種體驗(yàn)是在《江城 》中。

要盡可能強(qiáng)的領(lǐng)略到這種感覺，這個(gè)外國人本身也要對中國親身經(jīng)歷并且觀察透徹。

《原則》作者達(dá)里奧 1984 年就來到中國，并且把自己的孩子也放在中國生活過一段時(shí)間，還引導(dǎo)他成立了幫助中國孤兒的基金。

在這篇文章中他也有客觀的圖表和數(shù)據(jù)，其觀點(diǎn)值得一看。

另外也可以參考這個(gè)解讀：專家點(diǎn)評 | 千年國勢：橋水Dalio的四張圖 – thepoint

3. 過去這五年，我學(xué)到了什么 | Wille

我們應(yīng)該盡早地為自己設(shè)立多個(gè)不同層次的目標(biāo)。這樣做至少有以下好處：
平攤達(dá)成目標(biāo)所需的成本：以準(zhǔn)備GRE考試為例，我提前6個(gè)月制定了備考計(jì)劃，從而使得每天所花時(shí)間平均不到一小時(shí)。這樣一來我不需要脫產(chǎn)備考，也更容易堅(jiān)持完成進(jìn)度。
利用大腦的排演機(jī)制：研究認(rèn)為，大腦在睡眠時(shí)會(huì)排演學(xué)到的新內(nèi)容或是未來計(jì)劃中困難的部分。通過將目標(biāo)提前羅列在腦海中，我們可以在事實(shí)上降低達(dá)成目標(biāo)的難度。
對抗拖延：這一點(diǎn)要求在設(shè)立目標(biāo)時(shí)不能停留于「我要做X」，而要詳細(xì)到「我要做X，如果到了Y時(shí)進(jìn)度跟不上，我就去做Z」這種程度。

4. 「離散點(diǎn)」邀請你加入「思讀實(shí)驗(yàn)室」

提出這個(gè)實(shí)驗(yàn)計(jì)劃的初衷，是希望參與這個(gè)計(jì)劃的每一個(gè)人，能夠保持思考和閱讀的習(xí)慣。

5. 張小龍微信公開課超時(shí)演講，總結(jié)微信8年

我記得在很多年前，當(dāng)我們在用蘋果手機(jī)，我們會(huì)研究為什么會(huì)設(shè)計(jì)這么好的產(chǎn)品出來？我記得有一位德國的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師Rams總結(jié)過好的設(shè)計(jì)的十個(gè)原則，這位設(shè)計(jì)師也曾經(jīng)是蘋果公司特別推崇的一個(gè)人。

第一個(gè)原則是好的產(chǎn)品富有創(chuàng)意，必須是一個(gè)創(chuàng)新的東西；

第二個(gè)是好的產(chǎn)品是有用的；

第三個(gè)是好的產(chǎn)品是美的；

第四個(gè)是好的產(chǎn)品是容易使用的；

第五個(gè)是好的產(chǎn)品是很含蓄不招搖的；

第六個(gè)原則是好的產(chǎn)品是誠實(shí)的；

第七個(gè)是好的產(chǎn)品經(jīng)久不衰，不會(huì)隨著時(shí)間而過時(shí)；

第八個(gè)原則是好的產(chǎn)品不會(huì)放過任何細(xì)節(jié)；

第九個(gè)是它是環(huán)保的，不浪費(fèi)任何資源的；

第十個(gè)是盡可能少的設(shè)計(jì)，或者說少即是多。

6. 所有雜志，早晚都會(huì)被丟到廁所里 – VOICER｜分享生活和設(shè)計(jì)的美學(xué)

一本只有兩個(gè)人制作的雜志：

意大利攝影師Pierpaolo Ferrari在1990年代進(jìn)入攝影行業(yè)，作品一直以色彩鮮艷的波普風(fēng)格、超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格而著稱。Ferrari獨(dú)具個(gè)人特色的攝影風(fēng)格，與藝術(shù)家Maurizio Cattelan的黑色幽默一觸即發(fā)，讓Toiletpaper如此與眾不同。在拍攝時(shí)，他們通常只會(huì)設(shè)定一個(gè)非常寬泛的主題——比如愛、貪婪，然后就開始了永遠(yuǎn)“料到開頭，卻料不到結(jié)局”的創(chuàng)作，即興創(chuàng)作是這個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)里最被珍視的才華。
Cattelan出生于意大利一個(gè)平凡的工薪階級家庭，父親是卡車司機(jī)，母親是清潔女工，他在郵局、停尸間、廚房都打過雜......和許多傳奇的藝術(shù)家一樣，這些與眾不同的經(jīng)歷成了他在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)的財(cái)富：他的雕塑作品都極其大膽地表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)、權(quán)威的戲謔與嘲諷。

7. 70歲的村上春樹の70個(gè)可以公開的秘密 – VOICER｜分享生活和設(shè)計(jì)的美學(xué)

村上在寫小說期間，通常會(huì)在早上4點(diǎn)起床，寫5到6個(gè)小時(shí)，下午去跑10公里或者游個(gè)1500米的泳，然后看書、聽音樂，9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床睡覺。他說，“就像催眠一樣，讓自己沉浸到一個(gè)更深層次的精神狀態(tài)。把這個(gè)作息保持半年到一年的時(shí)間，需要極大的精力和體力。寫長篇小說就像一種求生訓(xùn)練。”

第一眼看到這標(biāo)題，我以為是個(gè)虛構(gòu)的故事。

對村上已經(jīng)七十歲這件事，大概的感覺就像去年發(fā)現(xiàn) 2008 年奧運(yùn)會(huì)原來已經(jīng)過去十年，時(shí)間兩位數(shù)而非一位數(shù)對人的感覺是非常不同的，就像有時(shí)候999和1000是兩個(gè)價(jià)格。

七十歲，不得不說，已經(jīng)是一個(gè)會(huì)讓人聯(lián)想到死神的年紀(jì)，就像我在四舍五入快三十歲的時(shí)候，就會(huì)自然聯(lián)想到家庭。

8. 西西弗書店2018年新開83店?duì)I收9億今年沖刺15億_聯(lián)商網(wǎng)

再來看一組數(shù)據(jù)：2013年，西西弗新開店3家，2014年新開店9家，2015年新開店20家，2016年新開店40家，2017年新開店51家，2018年新開店83家，2019年計(jì)劃新開店100家。
一方面，西西弗在迅速擴(kuò)張，而且開店速度越來越快；另一方面，西西弗一直保持著盈利狀態(tài)。2018年，西西弗營收9億，而2017年的這一數(shù)字是5.2億，增長了73%。

9. Midnight Picks | 2018唱片封面私大賞——大內(nèi)密談

唱片封面就是這樣一種方方的東西，它可能是音樂人對于音樂這種抽象藝術(shù)的視覺感受，或許跟音樂關(guān)系很大，或許壓根沒什么聯(lián)系。

10. 微博也曾經(jīng)是有浪漫故事的——十兩歡 - 微博

絕對不是陳詞濫調(diào)，true love will find you in the end。

? 巨塔 (豆瓣)

前段時(shí)間書店消防整改，需要晚班后有人看守。

凌晨時(shí)裝修師傅一個(gè)人在那倒騰，我找了本 覺醒的異度城市 (豆瓣) 打發(fā)時(shí)間。

最初關(guān)注這本書是因?yàn)楦浇屑揖频觊_業(yè)，老板經(jīng)理之類是一群外國人，組團(tuán)跑店里挑品質(zhì)好的藝術(shù)類書籍。
簡而言之就是盡量挑貴的。

我負(fù)責(zé)找書時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一直被我遺漏的一些書，這其中就有馮索瓦·史奇頓。

在所有大開本，價(jià)格比較貴的書籍中，他的畫風(fēng)是如此特別，以至于讓人一眼難忘。

如果一個(gè)小說家會(huì)畫畫，或者一個(gè)畫家想要寫小說都是一件極為幸運(yùn)的事情。

圖像能夠讓故事更加精確，或者說文字讓圖像得以延伸得更遠(yuǎn)，到畫面之外，和畫中人內(nèi)心更遠(yuǎn)的地方。

更準(zhǔn)確的說法，這種小說被稱為圖像小說：

圖像小說就是將一篇有深度、有內(nèi)涵的故事，以圖像的形式表現(xiàn)出來。這種形式能讓讀者更直觀地閱讀并理解故事的內(nèi)容，滿足人們思想上、視覺上的各種需求。

馮索瓦·史奇頓建筑世家出身，這點(diǎn)從故事里那些恢弘的建筑一覽無遺。如果要給他的作品就元素排序，第一就是建筑，其次才是故事。

這種元素的突出程度，已經(jīng)到了我這種主要看故事的門外漢都能強(qiáng)烈感受到的程度。

今天又抽空看完《巨塔》。

所謂巨塔，就是巴別塔。

我第一次聽到巴別塔這個(gè)概念是大一時(shí)的語言藝術(shù)課，老師提起一部有關(guān)巴別塔的電影還是書籍，提到這個(gè)相關(guān)的故事。
給我留下非常深刻印象。

在回憶里這個(gè)故事大概是講以前人類都說同一種語言，他們決定修建一座塔通往天堂。上帝并不想讓這些人類找到自己，于是用了一個(gè)簡單的辦法，即讓人類說各種不同的語言。很快，人們無法有效溝通，巴別塔就再也無法往上修建。

因?yàn)榛貞浀牟粶?zhǔn)確，我去查閱了維基百科：

巴別塔 （敘利亞語：????? ????，Ma?dlā d-Bā?ēl 希伯來語：???????? ????????，Migdal Bā?ēl）；也譯作巴貝爾塔、巴比倫塔，或意譯為通天塔），本是猶太教《塔納赫·創(chuàng)世紀(jì)篇》（該書又被稱作《希伯來圣經(jīng)》或者《舊約全書》）中的一個(gè)故事，說的是人類產(chǎn)生不同語言的起源。在這個(gè)故事中，一群只說一種語言的人在“大洪水”之后從東方來到了示拿（希伯來語：??????）地區(qū)，并決定在這修建一座城市和一座“能夠通天的”高塔；上帝見此情形就把他們的語言打亂，讓他們再也不能明白對方的意思，并把他們分散到了世界各地。

在巨塔這個(gè)故事中，一個(gè)長相類似海明威的老人是巨塔的維修工，獨(dú)自一人負(fù)責(zé)巨塔的一部分。每天，他都在獨(dú)自維護(hù)破敗的巨塔的一部分，并且等待監(jiān)察工的到來。然而監(jiān)察工一直沒有來。無法忍受的他決定出發(fā)去巨塔底部找監(jiān)察工。

這段情節(jié)有些像等待戈多或者某種卡夫卡的小說意境。

在路上他遇到了一些其它也是獨(dú)自負(fù)責(zé)一部分的維修工，也有維修工已經(jīng)死去，只留下尸骨。

巨塔非常大，路上老人用帆布制作了一個(gè)降落傘式的飛行器，但陰差陽錯(cuò)，風(fēng)力讓其其往上漂浮。

飄了很長一段時(shí)間后，飛行器事故，等醒來時(shí)他來到巨塔中一處聚集點(diǎn)，那兒有很多人。

救下他的是個(gè)學(xué)者，自稱了解巨塔的所有秘密，還有一個(gè)年輕的女人。

老人跟著學(xué)者學(xué)習(xí)了一陣子，順便跟女人滾床單。

學(xué)者帶老人到聚集點(diǎn)的邊界，請老人在到達(dá)塔頂后務(wù)必告知他巨塔的真相。

老人帶著女人上路，爬到最頂部，其實(shí)什么都沒有，只是單純的一個(gè)頂部，頭頂就是太陽。

兩人在返回途中發(fā)現(xiàn)很多被丟棄的畫框以及金銀財(cái)寶。

之后掉進(jìn)一處深淵，朝著光亮的地方走，出口是一支軍隊(duì)在等著他們，塞給老人軍服和槍，莫名其妙的開始了戰(zhàn)爭。

在這期間老人和女人走散，但很快女人又出現(xiàn)，她也穿著軍裝。

最后一部分我沒有看太懂，不知道是兩人進(jìn)入畫中的世界，還是已經(jīng)離開巨塔，發(fā)現(xiàn)外面正在進(jìn)行戰(zhàn)爭。

反而巨塔內(nèi)部就像一個(gè)世外桃源。

這個(gè)故事本身算不上復(fù)雜，但如果仔細(xì)閱讀或者說解讀，卻也能有更多的信息量。

巨塔如此之大，誰也不知道往下會(huì)有什么。

也不知道還有多少像老人一樣的維修工在獨(dú)自日復(fù)一日的修理維護(hù)巨塔的一部分，等待著似乎永遠(yuǎn)不會(huì)到來的監(jiān)察。

也許也有和老人類似的維修工受不了這種枯燥進(jìn)行過探險(xiǎn)，他沒有去往頂層，而是一直往下。

頂層已經(jīng)被證實(shí)沒有什么特別，那么底層呢？

老人要找的監(jiān)察工以及巨塔的建造者，是否會(huì)在底層？

而且，我想既然神的信徒們往上修建巴別塔、通天塔、巨塔來尋找上帝和天堂。

是否也有人往下修建某種地底建筑，來尋找魔鬼。

如果魔鬼不想見到這群人類，會(huì)想出什么辦法呢來制止呢？

上帝只是讓人類失去統(tǒng)一的語言，魔鬼大概不會(huì)這么簡單和仁慈。

最后，莫名覺得這種巨塔的世界觀適合寫網(wǎng)絡(luò)小說，可以每層一個(gè)世界觀，主角慢慢打怪升級，慢慢熬。

? 影子電影-大黃蜂-小黃車

190107放假，晚上去影院看電影。
是個(gè)圓滿的故事，就是感覺上有點(diǎn)無法接受，像同一個(gè)模子里生產(chǎn)出來的故事。
雖然我依舊樂此不疲，但還是會(huì)在空余之間想，什么時(shí)候能夠看到一個(gè)大制作的全新故事。
還是，很多年后，依然能夠感覺到模具。

這電影怎么說呢，有那么一點(diǎn)聞到十八歲夏天幻想的味道。
想想看，我還是十八歲的時(shí)候，夏天到了，也許家不遠(yuǎn)處就是海灘。周末去海灘兼職，眼里完全過濾各種好身材的女人們，最大的目標(biāo)是存錢擁有一輛自己的汽車。
鄰居有個(gè)天真浪漫，喜歡我的少女。
我總是很忙，聽著搖滾樂起床，那時(shí)候我最愛聽“簡單計(jì)劃”，有一間自己獨(dú)立的房間和一個(gè)小車庫。

有一天，在我十八歲生日時(shí)，那一天并非平淡無奇。
我鼓足勇氣，對常去的廢車廠老板說：
“老子今天十八歲了，我們打個(gè)賭，輸了你把那輛小黃車給我?！?br> “臥槽，毛才剛長齊，打個(gè)屁賭，自己拿去開。”
我屁顛屁顛去開車，老板讓我站住，我嚇一跳，以為他反悔，結(jié)果他說：
“生日快樂。”
并另外送了一套工具箱，扔進(jìn)小黃車?yán)铩?/p>

在擁有我的小黃車之前，我最喜歡跑步，順便帶點(diǎn)動(dòng)作，當(dāng)然，你可以稱之為跑酷。
每一天我都想刷新自己從家到學(xué)校以及打工的地方的記錄。
后來，有了滑板、但他不夠快，一直到我擁有這輛小黃車，終于打破了各種記錄，雙手松開，我就是這片最快的王。

當(dāng)然，在這個(gè)故事的過程中我會(huì)有朋友還有敵人，小黃車也有他那個(gè)世界的敵人。
關(guān)于我的身世，也要有一個(gè)故事吧，我要在故事的結(jié)尾得到開頭面臨問題的救贖。
就用懦弱吧。
我很懦弱、自卑和內(nèi)向。
我之所以跑的快，是因?yàn)樘颖苁俏椅ㄒ坏拈L處。

在故事的末尾，小黃車被他那個(gè)世界的共享單車圍毆，在一座巨大的單車墳場里。
他讓我跑，我也跑啊跑，踩著各種各樣的共享單車。
邪惡世界的單車妄圖復(fù)活整個(gè)墳場的共享單車，機(jī)械核心的能量一輛輛賦予這些單車生命。
我向著機(jī)械核心相反的地方跑啊跑，就像我打不過那些欺負(fù)我的人、無法面對生活、無法面對邪惡時(shí)懦弱占據(jù)我整個(gè)身心的樣子。
就在這個(gè)時(shí)候我得拯救自己了，前面是那個(gè)單純的喜歡我的女生，她可跑不過那些復(fù)活的共享單車。
為了自己不曾勇敢，但她給我勇氣，加上和小黃車友情的力量，和拯救這個(gè)世界、美麗的海灘不被共享單車淹沒，這些就足夠了。
然后我就停住，反過身來，把后背留給她，自己面對潮水一般變異的單車。
如同掏槍一般打開工具箱，拿出扳手，施展跑酷技能，穿越車潮，找到機(jī)械核心，在小黃車的幫助下，關(guān)閉了機(jī)械核心。

小黃車帶我到一處高地，在那可以看到山腳下遼闊的風(fēng)景。
在告別的時(shí)候，他變成了一輛酷炫的捷安特山地車，從山頂速降而下，后視鏡里的我其實(shí)站在原地沒有動(dòng)，但從鏡頭看上去，是我在不斷后退……

好吧，這個(gè)叫小黃車，或者叫小黃蜂的故事我編不下去了。（嗯，開頭的時(shí)候應(yīng)該加一段，小黃車第一次變身，開始說話時(shí)我覺得這貨說話嗡嗡嗡像蜜蜂，我說你不記得自己名字，那么就叫小黃蜂吧）

鏡頭緩慢收回，慢慢淡去。
喜歡我的少女過來牽我的手，我說，沒到那一步，兩人相視一笑。
我?guī)е齺淼狡圬?fù)過我的混混那里，讓她看著，什么都別動(dòng)。
然后跑去主動(dòng)挑釁，先揮出一拳，當(dāng)然，我打不過，然后抱住頭被群毆。
少女懂我的意思，看著我被打。
等打完，她走過來，我們又相視一笑，然后我去牽著她的手離開。

? 影子閱讀·《有呀有呀書店》- 瓶裝書

“有沒有可以一起喝的書？”
一對情侶來到店里，女生手里的音樂播放器上有一個(gè)耳機(jī)分線器，插著兩幅耳機(jī)，他們在一起聽同一首歌。
“額，我?guī)湍悴橐幌??！?/p>

我領(lǐng)他們到一個(gè)包間，打開一本《風(fēng)之影》樣書遞給女生，他們隨手翻閱，覺得還不錯(cuò)，付款買單。
《風(fēng)之影》大杯、溫、加糖。
我從庫存里找出整瓶的《風(fēng)之影》，倒進(jìn)機(jī)器混合攪拌。
然后加熱、加糖，最后倒進(jìn)杯子，插上一根類似耳機(jī)分線器的情侶吸管。
周一，客人不多，我坐在吧臺(tái)，轉(zhuǎn)悠著手里的空瓶子。
上面印著人民文學(xué)出版社 x 北島啤酒，角落里印著標(biāo)語：書在瓶中，智在心中。
年份是 2006 年，書號(hào)：9787020058280，原產(chǎn)地西班牙。作者名為 Carlos Ruiz Zafón（卡洛斯·魯依斯·薩豐）。
進(jìn)口的文學(xué)酒類包裝都普遍不怎么花俏，這瓶也是，被做成了黑白色，畫面里一個(gè)男人牽著孩子的手，走在空曠的街道。

很多年的一個(gè)夏天，我半躺在床上，對面是一臺(tái)電風(fēng)扇。
左手拿著一本文庫本的愛倫坡小說集，右手拿著一瓶可樂，對女朋友說。如果這兩樣?xùn)|西可以合二為一，比如說把小說融入可樂里，喝完小說里的情節(jié)就會(huì)浮現(xiàn)在腦海，這樣多方便。
手和眼睛都不用這么累，還可以和聽書一樣手里干點(diǎn)別的。
女朋友對此很感興趣，我們討論了很久，比如說其實(shí)愛倫坡更適合溶解在酒里，可樂則更適合輕小說，奶茶留給言情，古風(fēng)言情則適合壇裝女兒紅之類的白酒。
比較酷和頹廢的場景可能是，有一天，你走進(jìn)一個(gè)人的房間，地上堆滿了空書瓶，房間里放著爵士樂，那個(gè)人醉倒在地上，手上拿著一瓶喝得只剩一點(diǎn)的《了不起的蓋茨比》，從瓶子外面看過去，液體是綠色的，如同書中那倒遙望的綠光。旁邊的手機(jī)還沒有息屏，上面是一個(gè)沒有撥出去的電話。書中最后一章或者最繁華宴會(huì)的那章，借著酒勁不斷在這個(gè)人腦海里回蕩。記憶、現(xiàn)實(shí)和書中的虛幻融合碰撞，將他的腦子攪拌成一個(gè)漩渦。

誰能想到，這事最后真的成為現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)時(shí)我還在書店實(shí)習(xí)，那時(shí)店里還全部是紙質(zhì)的書，最新的潮流不過是電子紙發(fā)明，人們喜歡玩手機(jī)而已。
誰能想到呢，等到我老成現(xiàn)在的樣子，書沒有被電子屏幕代替，而是被液體所取代，紙質(zhì)書的作用變成了酒水飲料的樣品。
我看著書店里一排排的酒水架，那兒在多年前還是書架。
我想起早晨在地鐵上，看到有個(gè)年輕人的牛奶里泡著書麥片。那些單詞書被做成英文的形狀，泡在牛奶里，等你喝進(jìn)去，被腸胃吸收，液體溶解進(jìn)血液，途徑你的大腦，單詞就不斷在腦海里回蕩。就這樣，你完成了喝牛奶和背單詞這兩件事。
老實(shí)說，我不喜歡這樣。
可能這跟幻想有關(guān)，很早以前關(guān)于愛情的幻想里，可能在地鐵上或者別的地方，信號(hào)應(yīng)該是某本書，這些書就像一種虛擬現(xiàn)實(shí)裝置，意味著背后的某個(gè)故事，而非這些一次性的液體。

還是太閑啊。
我感嘆了一聲，為了擺脫胡思亂想，去到放《風(fēng)之影》酒瓶的地方，拿起旁邊的紙質(zhì)樣書，開始翻看。

小說家薩豐本人亦是一位妙人，他既是古典音樂、19世紀(jì)經(jīng)典小說的狂熱愛好者，也是新科技的擁躉。他是典型的夜貓子，從午夜工作到黎明；他只在辦公室寫作，因?yàn)槟抢镉兴占瘉淼乃陌僦积埖呐惆椋凰挥锰O果公司生產(chǎn)的Mac電腦，并給每臺(tái)機(jī)器編號(hào)，現(xiàn)在他用的是“Mac龍五號(hào)”（如今他已經(jīng)寫了五本小說，也就是說平均每本小說都要報(bào)廢一臺(tái)機(jī)器）。他時(shí)而創(chuàng)作電影劇本，這對他的小說風(fēng)格產(chǎn)生了巨大影響——他小說中的每個(gè)場景都能在讀者的腦海中形成生動(dòng)的畫面，拍成電影再合適不過了。

我第一次看這本書已經(jīng)是很多年前的事，現(xiàn)在不知道他已經(jīng)用掉多少臺(tái) Mac。
我接著往下翻：

你看到的每一本書，都是有靈魂的。這個(gè)靈魂，不但是作者的靈魂，也是曾經(jīng)讀過這本書，與它一起生活、一起做夢的人留下來的靈魂。一本書，每經(jīng)過一次換手接受新的目光凝視它的每一頁，它的靈魂就成長一次，茁壯一次。

可惜，現(xiàn)在出版社和酒廠、飲料廠雖然借此翻身，財(cái)報(bào)特別好看，老派讀者還好，新一代的讀者似乎享受不到這種感覺。不過，誰知道呢，也許喝過同一批次、同一條生產(chǎn)線、同一個(gè)鍋里攪拌出來的書，也能有這種感覺。最接近這種感覺的可能是住家附近的乞丐，那些別人沒有喝完、或者喝了一半的書，被他們撿起來喝掉，也算是某種二手書的概念。

在這里，那些人們都不再記起的、迷失在時(shí)空長河中的書，卻始終簇(cù)然如新，等著某年某月被人重新翻起。我們在書店里賣書、買書，事實(shí)上，書并沒有主人。你在這里看到的每一本書，都曾經(jīng)是某個(gè)人最要好的朋友。

這種概念已經(jīng)消逝，書變成一次性消耗品，喝完就扔，而瓶子本身只能相當(dāng)于書封，無法承擔(dān)起這種情感。

有一次，我在父親的書店里聽一個(gè)老主顧提到，一個(gè)人閱讀的第一本書，在內(nèi)心所留下的深刻印記，很少有其他事物可與之相比。那些影像、那些文字撞擊出來的回音……我們以為那是陳年往事了，實(shí)際上卻伴隨我們終生，在我們的記憶深處筑起一幢豪宅，不管我們后來讀了多少書、看了多少花花世界、學(xué)了又忘了多少東西，我們遲早都會(huì)回到那幢豪宅里。

我第一次喝的是什么書？
看的第一本書呢？
愛過的人又是誰？
似乎也不記得。

當(dāng)我再一次陷入回憶時(shí)，那對情侶走出來。
路過時(shí)女生吐了吐舌頭，而男生聳聳肩，想必是結(jié)局已經(jīng)順著酒精在他們腦海里出現(xiàn)，領(lǐng)悟了我的黑色幽默。
跟他們擦肩而過的是下一個(gè)客人，她進(jìn)來點(diǎn)了一瓶原版《了不起的蓋茨比》。這玩意因?yàn)闆]有其他工序，也不受翻譯影響，純度更高。當(dāng)然，價(jià)格也更高。
酒過三巡，她打破沉默。
“老板，你還相信愛情嗎？”
真是對不起，她想象中書店應(yīng)該有的文藝對話并沒有出現(xiàn)。
“愛不愛情我不曉得，吐地上三百?！?br> “不是吧，這也漲價(jià)，上次不是才二百五?！?br> “這你都記得，那就二百五好了?！?/p>

更新日志

190107日報(bào)

基本數(shù)據(jù)：城堡周刊全年需完成 300000 字，本月需完成 25000 字。今日完成3948字，累計(jì)完成10615字。今日完成率：481%，月完成率42%，年完成率 3%。（3種方法來計(jì)算百分?jǐn)?shù)）
當(dāng)日總結(jié)：休息日，時(shí)間較多，所以完成率 481%。問題在于昨天睡的太晚，起的也不算早，晚上又跟幾個(gè)朋友去看電影。休息日單個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)度還行，寫了接近四千字。但是其他項(xiàng)目為零，理論上休息日平均水平應(yīng)該在八千到一萬字。受公司數(shù)據(jù)日報(bào)啟發(fā)，今天開始寫日報(bào)，計(jì)算完成率，其它項(xiàng)目開始后也寫類似日報(bào)。另外制作題圖也花了不少時(shí)間，按個(gè)人目標(biāo)重要重度劃分，打算以后減少題圖制作，除固定保留每期一個(gè)封面外，盡量純文字為主。

190108日報(bào)

基本數(shù)據(jù)：城堡周刊全年需完成 300000 字，本月需完成 25000 字，本周需至少 5000 字。今日完成2173字，本周完成6149字，總完成12844字。今日完成率265%，本周完成率122%，月完成率51%，年完成率 4.28%。
當(dāng)日總結(jié)：早班下班后翻了幾本書，其中比較好的是《巨塔》。感覺以后還是偏向虛構(gòu)類書籍，閱讀一個(gè)故事給我的感覺沖擊更強(qiáng)。

190109日報(bào)

感覺這個(gè)基本數(shù)據(jù)對個(gè)人的單個(gè)項(xiàng)目來說不夠簡潔，太多重復(fù)。
最關(guān)鍵的是看當(dāng)日完成率、本期完成率和總完成率。
按昨天的來說，比如今天我一個(gè)字沒寫，當(dāng)日 0%，本周 122%，年完成率4.28%。
聽說有人申請利器x項(xiàng)目的理由之一是看了我的這個(gè)城堡周刊……這種消息和收到評論、贊賞的反饋類似，能給人以堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

190112日報(bào)

感覺還是要仔細(xì)想想整合下更新日志的寫法，日報(bào)似乎不太簡潔。

文檔信息：

• 《城堡閱讀周刊》是一份每周五更新，由個(gè)人制作發(fā)布的基于 Markdown 排版和互聯(lián)網(wǎng)免費(fèi)公開內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)輕雜志。
• 本文參與了[「利器x計(jì)劃」]，發(fā)現(xiàn)更多創(chuàng)造者和他們的工具：http://liqi.io/x
• 版權(quán)聲明：[署名-非商業(yè)性使用-相同方式共享 4.0 國際 (CC BY-NC-SA 4.0)]