還記得那位獨(dú)自一人穿越無人區(qū)的獨(dú)行俠嗎？2010年的“77天”廣為人知，但那并不是他第一次接觸廣袤的羌塘。2009年初入羌塘，于他是一個(gè)非常重要的人生節(jié)點(diǎn)。其后幾年，便一直以它為生活圓心，先后4次徒步穿越，單車自駕超過3萬公里。一個(gè)人在荒原的最深處，記錄著反復(fù)無常的大自然，也記錄著內(nèi)心的孤獨(dú)。
楊柳松
作家、旅行家、探險(xiǎn)家。代表作《結(jié)，起點(diǎn)亦是終點(diǎn)》、《北方的空地》?！侗狈降目盏亍分v述了他在2010年歷時(shí)77天獨(dú)身穿越羌塘無人區(qū)的真實(shí)事跡，以其為藍(lán)本所創(chuàng)作的，由江一燕、趙漢唐所主演的電影《七十七天》將于今年上映。
1
預(yù)見生死
你可以嚇唬我荒原里的氣候有多么極端惡劣，豺狼虎豹又如何殘忍，但是不能用一個(gè)鬼故事去誅我原本虛弱不堪的心?！?/p>
對(duì)“情人”的幻想取代所有恐懼
第一次踏入羌塘?xí)缫?，只是意識(shí)反復(fù)掙扎后的必然結(jié)果。
那是2009年，清晰記得獅泉河小鎮(zhèn)的那個(gè)夜晚。三個(gè)朋友砸開我的房門，驚恐之色令人詫異。他們魔怔般扯拉著我，勸說不要進(jìn)入羌塘……那焦急、哀求、驚恐，伴著急泣的混亂場(chǎng)景讓我心悸。原來在他們的慈善總結(jié)會(huì)議中，有一人開小差，恍見一副場(chǎng)景，大意是我進(jìn)入羌塘荒原再也沒有出來，直白的意思就是死在荒原里了。隨后，他將這種不詳預(yù)感分享眾人。他們居然嚴(yán)肅地認(rèn)定為先知警告？必定發(fā)生的兇兆？總之，他們?cè)诎胍龟J進(jìn)了我的小旅館房間，演繹出了這么一幕勸生大劇。
我不想與他們的預(yù)感交鋒，這個(gè)預(yù)感本身是否有意義，都不應(yīng)熱烈地去回應(yīng)。我嚴(yán)厲地請(qǐng)他們離開房間，簡(jiǎn)單而粗暴地驅(qū)逐著他們的善心。
我的憤怒最終平息了這場(chǎng)鬧劇，或者說我進(jìn)入羌塘的決絕讓他們死心。但不得不承認(rèn)，他們用夸張表情說出那個(gè)預(yù)感后，我著實(shí)起了一身雞皮疙瘩，這分明是一個(gè)鬼故事嘛。并且，這個(gè)故事強(qiáng)有力地進(jìn)入了我的心房，久踞盤旋。你可以嚇唬我荒原里的氣候有多么極端惡劣，豺狼虎豹又如何殘忍，但是不能用一個(gè)鬼故事去誅我原本虛弱不堪的心。
我的憤怒其實(shí)來源于虛弱。
朋友們走后，我無法抑制地陷入恐慌中，虛弱內(nèi)心最后一道庇護(hù)的城墻就這般無情地被摧毀了。沒有人是絕對(duì)唯物的，這個(gè)世界有太多的未知。我理性分析著朋友們的言行，試圖以摧毀他們的方式來重塑自己的內(nèi)心。這個(gè)世界沒人能說得明白，而產(chǎn)生了許多能說明白的理論。正是每個(gè)人內(nèi)心都虛弱地沉浮著，才有了那不顧一切的執(zhí)信。
我成功以否定別人的方式重塑了自己的內(nèi)心，讓他維系在一個(gè)脆弱卻不至崩塌的狀態(tài)。那個(gè)令人毛骨悚然的鬼故事，還是如幽靈般不時(shí)掠過心田，發(fā)出兩聲滲人的冷笑。
彼時(shí)，我對(duì)羌塘的認(rèn)識(shí)只是反復(fù)臆想的摸樣，我從未置身于如此廣袤的一片曠野。猶如初戀，對(duì)于情人的幻想是甜美愛情的全部，當(dāng)現(xiàn)實(shí)取代了幻想，愛情也就不復(fù)存在了。因而，進(jìn)入羌塘的前夕，并沒有太多體能、風(fēng)險(xiǎn)、未知與恐懼的困擾，幻想衍生出的淡淡歡愉始終縈繞著美麗的旅程。
2
深入荒原
那時(shí)，以我對(duì)羌塘淺薄的了解，并沒有闖進(jìn)土豪晚宴的喜悅，而只是，對(duì)這片荒原，對(duì)身處大自然中的我，都充滿了難以言喻的敬意?！?/p>
它總在激情消退時(shí)變出新戲法
一條穿越羌塘西部的路線，完全由鮮亮的夢(mèng)規(guī)劃。我用筆在地圖上把心儀的山谷、河流、雪山、湖泊連成一條線，便是我的旅程了。
當(dāng)果真身臨那片曠野時(shí)，它沒有給我與現(xiàn)實(shí)接觸必然的失落感，反而是更愛，深愛。羌塘，是我必定要經(jīng)歷的地方。進(jìn)入荒原的第一次露營(yíng)，是完美的夕陽，金色光芒撫慰著蒼涼荒原，世間一切雜念與惡欲皆被抹去，我長(zhǎng)久凝視著自己斜長(zhǎng)的影子，看著他一點(diǎn)點(diǎn)延伸，然后冷淡下去。
隨著旅行深入，時(shí)間流逝，那片荒原總是適時(shí)地在我激情消退之際，變出新的戲法。陷在沙地里萬分沮喪之時(shí)，他派來一只萌到翻的小藏羚羊，我有什么理由拒絕此番鼓勵(lì)？當(dāng)我被冰雹砸得抱頭蜷縮后，一道彩虹懸掛在觸手可及的身旁，我有什么理由拒絕欣賞此番盛景？陡峭的山梁之后是萬頃碧藍(lán)的波濤，我有什么理由拒絕登高？粘稠陷人的濕地里，同時(shí)也開滿鮮艷的野花，在這荒涼的無人高原，我有什么理由不心心相惜、心生愛慕？
當(dāng)我被一條河流迂回阻截，數(shù)十次趟著刺骨的水流周旋兩岸后，我看到了一群群數(shù)目龐大的藏羚羊群，在河谷中歡快地列隊(duì)奔跑著。那低悶密集的蹄聲讓我恍惚置身于《動(dòng)物世界》里的非洲草原，又如同穿越到上世紀(jì)西方探險(xiǎn)家對(duì)羌塘那如潮水般野生動(dòng)物的描述中。雖然，山野中漂泊多年，但如此恣意奔放的盛景從未有過。藏羚羊們并不十分懼我，但絕不會(huì)過度熱情地親近我。我坐在一塊干燥的石頭上，凝視著它們矯健的身影。
在一條充滿狂風(fēng)、冰雹、濕地遍布的河谷里，我踽踽前行了5天。每天都有數(shù)量龐大的藏羚羊群擦身而過。后來，我知道了，那條山谷是羌塘西部藏羚羊一條非常重要的遷徙通道。早年，夏勒博士想探尋此道無功而返。若干年后，兩個(gè)美國(guó)旅行家向北尋找這條遷徙通道，收獲甚微。而在9月份，向外界關(guān)上大門獨(dú)自狂歡的泥濘羌塘，卻被我無意中闖入。那時(shí)，以我對(duì)羌塘淺薄的了解，并沒有闖進(jìn)土豪晚宴的喜悅，而只是，對(duì)這片荒原，對(duì)身處大自然中的我，都充滿了難以言喻的敬意。
隨后，穿過一條羌塘西部幾大山脈交錯(cuò)的邊緣山系后，我進(jìn)入一個(gè)寬闊的湖盆地帶。那里又完全是另一幅景象，雪山，湖泊，草地，自由的生靈，他們?cè)谙﹃栂聻槲掖罱艘粋€(gè)完美的夢(mèng)幻場(chǎng)景。我恍惚，那年寒冷的冬天，我從地下深處走出來，看見陽光下明晃晃搖曳的曠野，就是此時(shí)腳下的這片大地。我的軀體不再被束縛，一切是那么的淡然，隨意江湖。
3
與狼對(duì)視
第一次，面對(duì)狼，就這么猝不及防地來了。我們就這樣對(duì)視著，風(fēng)中無語，亦無過激的提防，彼此都充滿了好奇。然后，它走了?！?/p>
過客是我在荒原里的身份標(biāo)簽
荒原自有他的游戲規(guī)則，以此為家的生靈一樣擁有無常生滅。每一個(gè)生靈生存的基礎(chǔ)都是建立在其他生靈毀滅之上。野草吸食著大地的養(yǎng)分，牛羊咀嚼著鮮美的野草，豺狼在一旁窺視著自己豐盛的晚餐，最終，兇狠的豺狼也會(huì)被病魔或時(shí)光之劍殺死，腐爛成富饒的大地。生生死死，循環(huán)往復(fù)，這才是荒原最真實(shí)本質(zhì)的一面。
第一次，面對(duì)狼，就這么猝不及防地來了。
我們就這樣對(duì)視著，風(fēng)中無語，亦無過激的提防，彼此都充滿了好奇。然后，它走了。然后，我繼續(xù)往前。此次短暫的相遇，我并不能確定有多么地了解狼了，但內(nèi)心不再有盲目無知的恐懼。世界并不復(fù)雜，也非一眼洞穿的簡(jiǎn)單，總之，它與我們想象的永遠(yuǎn)不一樣。我希冀著，能再次遇見這只狼，我們熟識(shí)為友了，一同坐在草地上聊天，彼此講述初遇的感念。我希冀著，有一天，我和草原上每一個(gè)生靈都能做到：在路上，你看著我，我也看著你，一個(gè)眼神就能明了，彼此的困頓與幸福。
當(dāng)我決定游歷羌塘前，已然思量如何避免介入荒原上的廝殺。我有我的宿命，但絕對(duì)不是在荒原弱肉強(qiáng)食的鏈條中輪回。一位試圖穿越羌塘的人曾短信說，做了一張弩，箭頭涂有毒汁……還有一位則認(rèn)真欲討論獵捕鼠兔作為有效補(bǔ)給。我屏蔽了這些人，異常反感此般論調(diào)。人類總是因?yàn)榭謶侄Ｍ劝l(fā)制人，或者將自己塑造成食物鏈的頂端，其實(shí)，我們什么也主宰不了。
對(duì)于荒原，我們只是過客。作為客人，我們應(yīng)是卑微的姿態(tài)和感恩的情懷。遇到友善主人，我們抱以誠(chéng)摯的微笑，遇到刁蠻主人，我們時(shí)刻隱忍與耐心溝通。帶著刀和充滿戾氣的心，征服不了那早已不再屬于我們的荒原。
我的一把隨身小刀只是用來切大蒜和酥油，我的鞭炮從未試圖點(diǎn)燃，我的防狼噴霧劑時(shí)常忘記放在了哪個(gè)口袋里。在末進(jìn)入荒原前，我并不確定帶著一顆過客的心是否能暢通無阻，是否過度理想化了我與荒原的關(guān)系？
過客不僅是我在荒原里的身份標(biāo)簽，也是我人世間游歷的法則。無論我們與誰相遇，相伴多遠(yuǎn)，在浩渺的時(shí)光洪流里都不過是短暫的邂逅，終將生離亦或死別。那些糾纏的恩怨情仇，不過是虛無中憑空生成的嗔怨。不要執(zhí)著于彼此的關(guān)系，我們會(huì)被人辜負(fù)，也會(huì)辜負(fù)別人，但我們始終會(huì)別離。不去傷害，不被傷害，我們的軌跡即便交錯(cuò)，也只是溫暖的傳遞。
4
牧點(diǎn)生活
我參與著他們的勞作，放牧、剪牛毛、擠羊奶、揉皮，在大雪覆蓋的清晨拍打掉帳篷上的積雪。我享受著田園般恬靜無爭(zhēng)的生活，暫忘那無法應(yīng)變的明天?！?/p>
那偏離預(yù)設(shè)軌跡的20公里
在完成羌塘西部的穿越旅行后，我應(yīng)與邊區(qū)牧點(diǎn)相隔100公里平行著走，然后在預(yù)設(shè)的牧點(diǎn)獲得補(bǔ)給后掉頭繼續(xù)深入荒原。但正是在那個(gè)鬼故事的干擾下，我偏離預(yù)設(shè)軌跡近20公里，與牧點(diǎn)更為接近地平行。只為那個(gè)鬼故事果真靈驗(yàn)后，我可以迅速逃離。實(shí)際上，偏離20公里在客觀上毫無意義，他只是滿足了虛弱的內(nèi)心，讓自己看起來比之前強(qiáng)壯一些罷了。
沒有預(yù)料的是，我對(duì)邊區(qū)牧點(diǎn)的判斷完全錯(cuò)誤，我所偏離的20公里與他們撞個(gè)滿懷。我被牧民熱情地扣留了。牧民將我的證件送往鄉(xiāng)政府，以便確定我的去留，那是離無人區(qū)最近的一個(gè)行政點(diǎn)，即便如此，他們還是往返了3天。因而，我在牧點(diǎn)魂不守舍地居住了3天。3頂帳篷聚在一個(gè)土坡環(huán)繞的谷地，十來個(gè)牧民與世隔絕地相依共存，與一群牛羊終年重復(fù)著簡(jiǎn)單的生活。帳篷是由牦牛毛編制而成的黑帳篷，這種原始帳篷已并不多見了。最初收納我的帳篷，過于擁擠，一個(gè)年輕的孩子不得不與露天的羊群相擁而睡。
他們對(duì)我極為友善，每天都有吃不完的燉羊肉和至純的酸奶，以及廉價(jià)卻對(duì)我誘惑十足的煙草。他們對(duì)我并無提防，其實(shí)，我也無處可去。我參與他們的勞作，放牧、剪牛毛、擠羊奶、揉皮，在大雪覆蓋的清晨拍打掉帳篷上的積雪。我享受著田園般恬靜無爭(zhēng)的生活，暫忘那無法應(yīng)變的明天。我所能回報(bào)他們的便是一本地藏王菩薩經(jīng)書，他們對(duì)菩薩有著與生俱來的虔誠(chéng)與恭敬，十分滿意我的禮物。經(jīng)書是阿里朋友贈(zèng)送的，他們勸留不了我，便將地藏王菩薩經(jīng)書贈(zèng)與我，佑護(hù)我在荒原里的旅行。
3天后，鄉(xiāng)長(zhǎng)開著車將我?guī)Щ亓肃l(xiāng)政府駐地。即將離開牧點(diǎn)時(shí)，所有人向我揮手告別，不舍之情，無言以表。幾天的相處，我無時(shí)無刻不在表明遠(yuǎn)行的執(zhí)著，然而，我們都被卷入了一場(chǎng)無法把握的激流中。我強(qiáng)忍感懷，看著他們逐漸消失在視野，最終融化在無邊的荒原中。就這樣，我離開了荒原，沉默不語地離開。
我不斷反思，那偏離20公里的軌跡，緣何就變成了前往相反方向的岔口？人生有多少時(shí)刻，是被這微小的力量毫無察覺地改變。
起點(diǎn)，我們皆為一致，在生命起源的混沌中走向明晰，在人類文明的洪流中相互裹挾，在無窮輪回的時(shí)光里生生滅滅。而生命的終結(jié)只是另一個(gè)生命的站起，我們累了，便隨意躺在一片野花叢中，安靜地沉睡，只待春日里的曙光將我們溫柔地喚醒。無論我們擁有怎樣空虛的內(nèi)心，都要在曙光中無奈地飛出巢穴，在一個(gè)由我們共同創(chuàng)造的循環(huán)結(jié)構(gòu)里疲于奔命。
行走荒原最大的障礙，其實(shí)是我們自己。心就那么大，你能去哪里。
