這是一個(gè)悲慘的故事，我不是故事的親歷者，我只是個(gè)講故事的人。
? 這里是20世紀(jì)90年代中原腹地一個(gè)落后的小村莊，一條坑坑洼洼的砂漿路是這個(gè)閉塞的村莊與外界唯一的聯(lián)系。這里民風(fēng)有別樣的淳樸，忙時(shí)下地干活，閑時(shí)八卦賭博，出門(mén)牛皮天吹破，喝酒回家打老婆。
? 別樣的傳統(tǒng)，別樣的寧?kù)o致遠(yuǎn)，風(fēng)平浪靜，仿佛這個(gè)世界所遵循的法則便是如此，從沒(méi)有人質(zhì)疑這份傳統(tǒng)，也從沒(méi)有人選擇逃離。
? 阿霞不是這個(gè)村莊的人，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，阿霞來(lái)到這里不過(guò)三個(gè)月而已。三個(gè)月前，紅衣紅襪紅布鞋的阿霞嫁給了這家的三兒子。說(shuō)起這家的名號(hào)絕對(duì)是響當(dāng)當(dāng)?shù)模切W(xué)校長(zhǎng)，吃的是商品糧，拿的是國(guó)家的工資，更是鄉(xiāng)旮旯里為數(shù)不多的文化人。阿霞嫁進(jìn)這樣的家當(dāng)真惹來(lái)不少人的艷羨，但是爹卻總是唉聲嘆氣，娘甚至好幾次背著她抹眼淚。
? 阿霞不是不知道爹娘在擔(dān)心什么，無(wú)非就是她的病罷了，阿霞患有先天性心臟病，剛生下來(lái)的時(shí)候嘴唇就紫的發(fā)黑，聽(tīng)娘說(shuō)她只要哭的聲音大些就會(huì)直接暈過(guò)去，跟死了一模一樣，能長(zhǎng)這么大當(dāng)真是不易。這些年，爹跟娘一直小心謹(jǐn)慎地照顧著，從不讓碰家里的活，凡事能依的都依著來(lái)，因?yàn)檫@些，家里的弟弟妹妹不知受了多少委屈。阿霞就這樣倔強(qiáng)地成長(zhǎng)著，明明是貧窮的家，卻也讓她體會(huì)到那個(gè)年代的嬌生慣養(yǎng)。
? 說(shuō)來(lái)也覺(jué)得奇怪，不知爹娘這些年是怎么跟外面隱瞞她的病的，愣是沒(méi)人知道，她都嫁過(guò)來(lái)了，發(fā)現(xiàn)丈夫家里竟然一點(diǎn)也不知道。不過(guò)回過(guò)頭來(lái)想一下，這家要是知道她有心臟病，怎么可能會(huì)把她娶進(jìn)門(mén)，估計(jì)早鬧到家里要罷親了。
青翠的麥子漸漸舒展著身姿越拔越高，揚(yáng)花，吐穗，等待著蛻變成金黃，阿霞坐在院內(nèi)的白楊樹(shù)下，貪婪地嗅著風(fēng)中飄來(lái)的麥苗的清香，忍不住細(xì)細(xì)回想，過(guò)門(mén)這幾個(gè)月也沒(méi)發(fā)生什么，丈夫長(zhǎng)得一般，個(gè)頭不高，還有點(diǎn)胖，自己對(duì)他一直淡淡的不是很熱情，他也沒(méi)有表現(xiàn)得過(guò)分親近，其實(shí)自己也不是想冷落他，實(shí)在是自己性格本就如此。不過(guò)，好在一切仿佛都沒(méi)有什么變化，只是換了個(gè)生活的地方罷了。
? 但是阿霞明白了一點(diǎn)，就是不能相信媒人的話，兩頭哄著，說(shuō)的天花亂墜都是放屁。公爹確實(shí)是個(gè)校長(zhǎng)，是個(gè)文化人，可一個(gè)月就那么點(diǎn)工資，婆婆還是個(gè)好吃懶做啥都不干的，只要一有活干不是腰疼就是頭疼，晌午西了連個(gè)飯都不做，家里的雞都餓得亂竄，人家還能悠哉悠哉地坐在板凳上說(shuō)要瞇一會(huì)兒。關(guān)鍵懶就懶吧，說(shuō)話還是個(gè)不帶腦子的，整天說(shuō)著自己的那一本經(jīng)，吹著自己當(dāng)年如何漂亮如何能干。阿霞心里總?cè)滩蛔∞揶恚哼@可真沒(méi)看不出來(lái)，有你這樣的娘真是這個(gè)家的不幸。
? 阿霞本來(lái)以為婆家仨兒子一閨女應(yīng)該過(guò)得也不差，嫁過(guò)來(lái)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)家其實(shí)就掛個(gè)名，都這時(shí)候了家里還吃著黑面饃，大哥大嫂結(jié)了婚分出去三間青磚瓦房，自己比他們還強(qiáng)些，給了四間紅磚的房子，老二是個(gè)不正干的人渣，不過(guò)小姑子人還挺不錯(cuò)，長(zhǎng)得花一樣漂亮，人也挺和善好相處。阿霞本來(lái)以為小姑子家里最小的了，可是莊上都傳著說(shuō)自己那婆婆幾年前又懷孕生了個(gè)兒子，本來(lái)是想打掉的，可是月份大了不能做手術(shù)就生下來(lái)了，可是公公怕把自己的飯碗子打翻了，就把孩子送走了。聽(tīng)了這樁秘辛之后，阿霞驚得嘴巴都合不上了，親娘啊，真的對(duì)這個(gè)家更刮目相看了。
? 這幾天一直悶得厲害，終于，昨天晚上狠狠地下了一夜大雨，早上起來(lái)，天朗氣清，仿佛整個(gè)世界都被昨夜的雨洗刷的明凈了幾分。有時(shí)候人也一樣，會(huì)被時(shí)間褪去外衣，把苦苦隱藏的那些不為人知通通暴露在他人眼前。
? 紙終究是包不住火的，一家人之間，有些事怎么可能瞞得住呢，這幾天阿霞感冒總不見(jiàn)好，丈夫就給請(qǐng)了個(gè)先生（醫(yī)生），那先生拿著聽(tīng)診器聽(tīng)了一會(huì)兒就聽(tīng)出來(lái)阿霞的心臟病了，當(dāng)時(shí)就問(wèn)了她現(xiàn)在吃的什么藥，最近有沒(méi)有犯病，阿霞弱弱地回答著，不敢抬頭看丈夫的臉色。不一會(huì)兒，先生交代清楚，丈夫緊跟著把人送了出去，但是丈夫并沒(méi)有馬上回去，而是去了東邊公婆那里。
? 沒(méi)多大會(huì)兒，公婆就耷拉著臉走進(jìn)堂屋里坐下了。氣氛有點(diǎn)緊張，婆婆一臉嫌惡的表情比吃了屎還難看，公公雖沒(méi)有那么過(guò)分，但總不是什么開(kāi)心的臉色。阿霞只見(jiàn)公婆，不見(jiàn)丈夫，便有些納悶，他去哪了？但轉(zhuǎn)念一想登時(shí)明白了，肯定去娘家找她爹娘去了，自己呀，且等著吧。
? 果然，阿霞沉默了一頓飯的功夫就看見(jiàn)爹娘急匆匆地跟在丈夫身后來(lái)了。見(jiàn)她爹娘來(lái)了，公公清清嗓子開(kāi)口了，一堆廢話無(wú)非就是讓爹娘把她接回去，這媳婦他們不要了。但是爹跟娘也是有備而來(lái)，一聽(tīng)要退親，娘當(dāng)時(shí)就罵開(kāi)了：“過(guò)了門(mén)了說(shuō)不要就不要，想得美！我這閨女就是死也要死在你們家里！”一番爭(zhēng)吵，最后也沒(méi)商量個(gè)結(jié)果出來(lái)，不過(guò)最后爹娘還是回去了，她依然還在婆家住著，只是沒(méi)幾天她那丈夫就不見(jiàn)蹤影了。
? 過(guò)了幾天才知道公婆把丈夫送到老二那里去了，想讓丈夫再找個(gè)外地的媳婦，讓她在家無(wú)人管，無(wú)人問(wèn)，自生自滅吧！
只可惜公公這個(gè)老狐貍千算萬(wàn)算算漏了一點(diǎn)，阿霞有了，懷孕了。
? 阿霞最初察覺(jué)自己可能懷孕時(shí)，心里還存留一絲僥幸，想著自己與丈夫也沒(méi)同房過(guò)幾次，不至于這么快就懷上吧。可眼瞧著每個(gè)月該來(lái)的總不來(lái)，阿霞心里直打鼓，只得偷偷去鎮(zhèn)上做了個(gè)檢查。
? 看到報(bào)告單上的內(nèi)容，阿霞并沒(méi)有初為人母的喜悅，相反，席卷心頭的是滿滿的擔(dān)憂，別的不說(shuō)，就婆家對(duì)自己不管不問(wèn)的態(tài)度，將來(lái)怎么可能會(huì)疼愛(ài)自己的孩子，公婆成日里攛掇丈夫拋棄自己，若丈夫肯憐惜自己就算了，可偏偏對(duì)公婆唯命是從，一點(diǎn)主見(jiàn)都沒(méi)有，自己又是個(gè)命不長(zhǎng)的，一身的病，自己還能陪伴孩子到幾時(shí)。
? 路上的人來(lái)來(lái)往往，行色匆匆，卻沒(méi)有一個(gè)人能體會(huì)到阿霞心中的無(wú)助，細(xì)細(xì)的風(fēng)輕撲在臉上，吹散了還未落下的淚，只是心中的淚又有誰(shuí)能看見(jiàn)，只能沿著心頭的裂隙一點(diǎn)一滴地滲進(jìn)心底深處，隨著自己的消失泯滅在隨風(fēng)的往事中……
是處紅衰翠減，苒苒物華休。凄涼的霜風(fēng)一陣緊似一陣，紅花凋零，翠葉枯落，一切美好的事物漸漸衰殘，又是個(gè)格外清冷的秋啊，蠶食著一切碧綠的生機(jī)，滿世界的枯黃，仿佛人也要被其吞沒(méi)一樣。
? 阿霞懷孕的消息隨著肚子的隆起漸漸傳開(kāi)了，住的近的鄰居總免不了要道聲喜，家里一時(shí)也人來(lái)人往，好不熱鬧，娘一聽(tīng)到阿霞懷孕的消息，立時(shí)就把手頭的事都擱下來(lái)照顧閨女了，公婆抹不開(kāi)情面也來(lái)看過(guò)兩回，但只字不提丈夫如今在何處且何時(shí)回來(lái)的事。但是，農(nóng)村最不缺吃飽了沒(méi)事干愛(ài)打聽(tīng)事說(shuō)閑話的人，總不見(jiàn)阿霞丈夫回來(lái)，村里都開(kāi)始議論公婆是多么苛待兒媳婦，當(dāng)年拿捏大兒媳婦不成，如今又來(lái)找小兒媳婦的不痛快，兒媳婦大著個(gè)肚子，兒子反倒沒(méi)影了也不讓回來(lái)，可真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人。
? 甚至把婆婆當(dāng)年不孝順公公姥娘（姥姥）姥爺?shù)氖露挤鰜?lái)了。阿霞的公公其實(shí)不是這個(gè)村的，姥娘家沒(méi)兒子，就把外孫子要過(guò)來(lái)繼承香火了，是屬于外甥住姥娘家的外姓人，以往就怕人說(shuō)閑話，眼瞅著一天比一天說(shuō)的更難聽(tīng)了，不得不讓兒子回來(lái)。這回倒好，倆兒子都回來(lái)了，而且老二還帶回來(lái)一個(gè)外地的姑娘，當(dāng)然，這就是另一個(gè)悲慘的故事了。
? 不管怎么說(shuō)，丈夫是回來(lái)了，有些事阿霞心知肚明，也懶得問(wèn)?；貋?lái)后丈夫也沒(méi)有閑著，一直伺候著阿霞養(yǎng)胎，日?？匆?jiàn)阿霞有些憂慮也會(huì)安慰開(kāi)解幾句，倒也給了阿霞不一樣的溫暖。說(shuō)實(shí)話，阿霞很期待自己的孩子，可是隨著月份大了起來(lái)，更多的感受是力不從心，她現(xiàn)在連路都走不了，小腿腫的比大腿還粗，請(qǐng)先生的頻率越來(lái)越高，阿霞斜倚在床頭跟娘說(shuō)她好難受，她快喘不過(guò)氣了，真的不想撐下去了?？墒悄锵袷菦](méi)聽(tīng)到她的哭訴一般，讓她再堅(jiān)持一下，一定把孩子生了，看公婆這家子孬貨還能說(shuō)什么！把孩子生了，將來(lái)她就有依靠了，不然死了連個(gè)打幡（農(nóng)村習(xí)俗，出殯時(shí)由長(zhǎng)子長(zhǎng)孫打幡引靈）的都沒(méi)有??！
? 阿霞聽(tīng)了這些，再也不說(shuō)難受了，只咬著牙在被子里默默流淚。孩子在阿霞的肚子里快到八個(gè)月的時(shí)候羊水破了，阿霞實(shí)在是撐不住，肚子一陣一陣的刺痛磨光了阿霞的力氣，一次又一次的暈倒，一次又一次醒過(guò)來(lái)，阿霞用了一天的時(shí)間終于生下一個(gè)男孩。
陰沉了這么多天，天終于有了要放晴的瞬間，久違的溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)屋內(nèi)，世界要再次被溫暖起來(lái)了嗎？
? 忙活了一整天，看到孩子終于生下來(lái)，娘終于松了口氣，可是產(chǎn)婆的一句話又把所有人的心提了起來(lái)：“這孩子咋不哭呀！咋一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有啊！”是呀，孩子怎么不哭呢？娘顧不上阿霞，沖到產(chǎn)婆懷里去看，孩子小的瘆人，一看就是早產(chǎn)，加上母體營(yíng)養(yǎng)跟不上，所以比旁的孩子小的太多，而且小臉都快成醬紫色的了，最要命的是這孩子一聲都不吭??！
? 那邊的公公婆婆一看孩子這么個(gè)情況，嘴里罵罵咧咧扭頭就走，還是大嫂先反應(yīng)過(guò)來(lái)，讓產(chǎn)婆拍兩下屁股試試。那產(chǎn)婆照做了，可還是沒(méi)有反應(yīng)，眼看著要不行了，產(chǎn)婆心一橫提著孩子的腿抖了一下，孩子被抖得一激靈像是被叫醒了一般，弱弱地哭了一嗓子，可也是這一抖，力氣用過(guò)了，孩子的左腿被生生扯斷了。原來(lái)孩子剛剛那不是一激靈哭出來(lái)的，而是腿被扯斷疼的……
? 事情一樁接著一樁，又忙去找接骨的先生，娘想著產(chǎn)婆也是好心，沒(méi)有過(guò)分追責(zé)，只心疼地抱著孩子一下一下地抹眼淚。
? 剛剛生產(chǎn)完的阿霞沒(méi)有一絲力氣，她仿佛陷入了一個(gè)不愿醒來(lái)的夢(mèng)里，夢(mèng)里白茫茫一片，只有無(wú)盡的陽(yáng)光，阿霞感受到前所未有的溫暖，阿霞想著能永遠(yuǎn)在這里住著就好了，她真的不想回她來(lái)的那個(gè)地方了，那里只有潮濕的被褥，陰冷的空氣，那里的人欺負(fù)她，就連最親近的娘都在逼她，她真的好累，她好想就這樣睡過(guò)去，再也不要醒過(guò)來(lái)了……
? 夢(mèng)終究是要醒的，老天爺沒(méi)有遂了阿霞的心，她睡了一天一夜后醒了過(guò)來(lái)，兒子的腿也由接骨的先生接好包扎好了，只是看著有些奇怪。阿霞睡著的這兩天娘著實(shí)累得不輕，又要看顧孩子，又要照顧她，期間婆婆拉著個(gè)不情不愿的臉來(lái)看過(guò)兩回，娘受不了婆婆那種惺惺作態(tài)的嘴臉就給擋回去了，倒是大嫂跟小姑在這邊幫襯了一下。?
? 自從生產(chǎn)以后，阿霞的身體更不如從前了，月子地里床都下不了，娘挖空心思找來(lái)不少老母雞排骨鯽魚(yú)給她補(bǔ)著也沒(méi)多大起色，人每天都懶懶的，只想睡著不想起來(lái)。她也曾想抱抱自己的孩子，可是胳膊上一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，她見(jiàn)抱不動(dòng)也就不再提抱一下孩子的事了。
? 日子仿佛又要平靜起來(lái)了，可生活總愛(ài)在你以為要回歸平靜時(shí)給你加一劑猛料。這天娘給孩子換包被（襁褓）的時(shí)候阿霞發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的地方，兒子接好的腿跟另一條腿不一樣，有點(diǎn)向上翹著，聽(tīng)阿霞一提，娘跟丈夫也趕忙仔細(xì)地去看，發(fā)現(xiàn)這腿長(zhǎng)得不對(duì)，匆忙又把接腿的先生請(qǐng)來(lái)，先生摸了兩下，擦了擦腦門(mén)上的汗，搖搖頭說(shuō)：“孩子太小，腿接歪了，而且現(xiàn)在骨頭長(zhǎng)上了，不好辦了?！?/p>
? 阿霞聽(tīng)完愣了一下，心口像被石頭砸了一下似的：自己上輩子造了什么孽了??！這輩子生病整日里半死不活的就算了，可孩子是無(wú)辜的啊，現(xiàn)在腿被弄成這樣，這以后要遭多少白眼收多少罪??！自己這幅身子又能護(hù)他到幾時(shí)！從未有過(guò)的壓迫感讓阿霞感覺(jué)天都要塌了一樣，自己該怎么辦？孩子該怎么辦？都該怎么辦啊？！
? 窗外和煦的陽(yáng)光驅(qū)走刺骨的寒冷，就連凜冽的北風(fēng)也溫柔了許多，只是溫暖都是外在的，心中早已被一方沉默的冰窖所包圍，不知何時(shí)才能融化，也許是下一瞬，也許是下一個(gè)永遠(yuǎn)。
? 這幾日丈夫進(jìn)進(jìn)出出十分忙碌，經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，丈夫一個(gè)縣城的表舅，說(shuō)縣城有家骨科診所是接骨的好手，更有祖?zhèn)髦胤?，趕緊把孩子帶過(guò)去瞧瞧，興許還能治。
? 阿霞抹了抹紅腫的眼睛，求助似的看向疲憊的娘，除了娘她實(shí)在想不到能讓誰(shuí)跟著一起去給孩子看病，丈夫所有的事都聽(tīng)公婆的，可是公婆又是那樣冷漠的態(tài)度，怎么可能會(huì)為孩子著想，阿霞真的恨，恨自己不能起身，恨自己沒(méi)能給孩子一個(gè)健康的身體，這樣小就遭了這么多的罪，從生下到現(xiàn)在連自己的一口奶都沒(méi)吃過(guò)，想想如何不心疼啊?？墒钦l(shuí)又能幫她呢，只能是從小疼自己的娘了。娘領(lǐng)會(huì)到阿霞的心思，站起來(lái)捶捶彎得酸疼的背，跟阿霞說(shuō)：“沒(méi)事，娘帶孩子去，你別著急，只要能治就行，你好好的，娘先回家把牛賣(mài)了，拿了錢(qián)咱就去找先生瞧。”
? 三天后，娘帶著賣(mài)牛的幾千塊錢(qián)，一手挎著包袱，一手抱著孩子去了縣城，公婆說(shuō)娘走了阿霞在家沒(méi)人照顧，就把丈夫給留了下來(lái)。
? 娘到了縣城顧不得安頓就去了骨科診所，那的醫(yī)生從天明診治到天黑也沒(méi)商量個(gè)好的辦法出來(lái)，都說(shuō)孩子太小了，實(shí)在是不好拿捏，而且腿上的毛病關(guān)系到孩子的一輩子，真的不好下手，也不敢下手。娘聽(tīng)了醫(yī)生的話，眼淚當(dāng)時(shí)就出來(lái)了，忙抬起袖子去擦 ，可不知怎么了總是擦不完，控制不住地就哭出聲來(lái)了，那骨科的老先生見(jiàn)娘哭的實(shí)在可憐，孩子又那樣小，不免有些動(dòng)容，就給娘又指了一條路。老先生告訴娘，縣醫(yī)院的骨科主任也是個(gè)看病的好手，讓娘帶著孩子再去瞧瞧吧，不過(guò)也別抱太大的希望，畢竟事實(shí)擺在眼前呢。
? 來(lái)到縣醫(yī)院骨科主任的診室，果然還是被醫(yī)生往外推，無(wú)外乎說(shuō)孩子太小了，這萬(wàn)一有個(gè)后遺癥啥的誰(shuí)能承擔(dān)這個(gè)責(zé)任！想到轉(zhuǎn)了這么大一圈都不給治，又想著阿霞這些年的苦，更是拼了一條命才生下這個(gè)孩子，如今被定性為殘疾，娘有些接受不了了，娘在診室里當(dāng)時(shí)就給主任跪下，只求主任能可憐這孩子想想辦法別讓孩子落得個(gè)殘疾??！
? 娘哭得聲淚俱下，那主任也不是心冷的人，著人把娘扶起來(lái)，跟娘說(shuō)：“我確實(shí)有個(gè)法子，只不過(guò)太疼太狠了，你要是能接受，那就試試吧！不過(guò)我不能保證不會(huì)留下什么后遺癥！”娘一聽(tīng)還有法子救，忙問(wèn)怎么治，那主任嘆口氣說(shuō)：“把孩子已經(jīng)長(zhǎng)好的骨頭重新掰斷，重新接！”娘感覺(jué)自己聽(tīng)錯(cuò)了，顫顫巍巍地站起來(lái)，弱弱問(wèn)了一句：“什么？掰斷？！重接？！”主任像下決心一樣點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“這么做也是不得已，孩子原來(lái)斷的骨頭已經(jīng)長(zhǎng)上了，你如果想他徹底康復(fù)只能這么做，當(dāng)然你如果接受不了就算了，抱孩子回家吧?！?/p>
? 聽(tīng)完這些，娘感覺(jué)自己腦子里很亂，她不知道該做怎樣的決定，掰斷，那得多疼啊，這么小的孩子非得要遭這個(gè)罪嗎！可是不這樣治，一輩子顛著變形的腿，孩子的一輩子不都完了嗎！況且自個(gè)兒閨女也是朝不保夕……
? 思來(lái)想去，娘狠了狠心，對(duì)主任說(shuō)治，就那么治吧！娘把孩子交給醫(yī)生就走了出去，在走廊的連椅上坐了下來(lái)，可是她的身子不住地顫抖，豆大的眼淚啪嗒啪嗒地砸在抖個(gè)不停的手背上，像在手背上開(kāi)出了一朵朵花來(lái)。娘只在走廊上聽(tīng)到孩子一聲凄厲的哭聲便沒(méi)聽(tīng)到旁的聲音了，時(shí)間像靜止了一般，仿佛進(jìn)去了時(shí)間的空洞，只有眼淚掉落的聲音在回響，明明沒(méi)過(guò)多久，卻又像一個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)，診室的門(mén)吱地一聲開(kāi)了，娘一步接著一步走進(jìn)去，看到孩子的腿又被重新包起來(lái)了，蹙起的眉頭像在訴說(shuō)自己的痛苦一般，抗議著命運(yùn)的不公，小臉上還殘存著沒(méi)干的淚水，嘴巴緊緊繃著，娘小心翼翼地把孩子接過(guò)來(lái)，輕輕地，再輕一點(diǎn)，生怕把孩子弄醒了……
寶寶睡，寶寶乖，
寶寶不睡眼睜開(kāi)。
賣(mài)饃的，咋不來(lái)，
叫俺寶寶餓得直打歪。
? ? ? ? ? ? ? ——————當(dāng)?shù)剞r(nóng)村哄孩子民謠
? 讀到這里，不免有人要問(wèn)一問(wèn)，這個(gè)地方當(dāng)真如此落后嗎？生孩子不應(yīng)該去醫(yī)院?jiǎn)?怎么可能還是找產(chǎn)婆接生呢？
? 可交通的閉塞真的造就了這么個(gè)落后的地方，可能說(shuō)落后太過(guò)于籠統(tǒng)，知識(shí)的匱乏所造成的愚昧才是最主要的原因吧。就好像莊上有一老太太一直堅(jiān)信自家壓（ya,四聲）水井里的水能治病，每當(dāng)自己有個(gè)頭疼腦熱就去喝一碗井里剛壓出來(lái)的水，小病喝一小碗，大病喝一大碗，每每療效顯著，引得眾鄰很是神往，都想嘗它一嘗?？烧f(shuō)到底，不都是一樣的水嗎？?
娘帶著孩子在醫(yī)院住了十來(lái)天才回來(lái)，臨走時(shí)醫(yī)生還給拍了什么能看清楚骨頭有沒(méi)有錯(cuò)位的片子，再三確認(rèn)以后才讓娘回來(lái)的?；貋?lái)后看到孩子的腿沒(méi)有問(wèn)題了，阿霞心里壓著的大石頭終于能放下了，連忙問(wèn)娘到底咋治的，娘一想到把腿扯斷重接的事，內(nèi)心的酸楚登時(shí)涌上心頭，實(shí)在不忍心告訴阿霞，只別過(guò)臉道：“沒(méi)看出來(lái)醫(yī)生咋治的，就在腿上捏捏敲敲就好了，還非叫（讓?zhuān)R醫(yī)院住幾天，叫觀察觀察?！卑⑾悸?tīng)到這也沒(méi)細(xì)細(xì)深究，只當(dāng)娘說(shuō)的都是真的，蒼白的臉上也出現(xiàn)了久違的笑容，現(xiàn)在孩子的腿瞧（治）好了，自己也能強(qiáng)撐著下床走走了，這日子終于要好起來(lái)了吧！?
? 日子的確越過(guò)越有盼頭了，自己身子不好有些事做不了，娘家的幾個(gè)妹子就被娘輪流支配過(guò)來(lái)搭把手。公婆多少天不見(jiàn)一回，這當(dāng)真遂了阿霞的心了，不來(lái)正好，眼不見(jiàn)心不煩。說(shuō)來(lái)變化最大的應(yīng)該是丈夫，自從有了孩子以后，丈夫?qū)ψ约涸絹?lái)越貼心，整天忙著照顧孩子，還要伺候阿霞，時(shí)常抱著孩子跟阿霞說(shuō)話，說(shuō)這些年身邊有趣的事，說(shuō)著自己之前在外面的所見(jiàn)所聞，還說(shuō)以后等孩子大點(diǎn)了，阿霞身子也養(yǎng)得差不多了，就帶阿霞跟孩子出去走走，還說(shuō)……
? 寒冬已過(guò)，春天終于來(lái)到了眼前?。≌f(shuō)真的，阿霞很喜歡現(xiàn)在的生活，搬張矮矮的方凳坐在院內(nèi)的白楊樹(shù)下，聽(tīng)柔和的春風(fēng)吹動(dòng)葉子的沙沙聲，看檐下新住進(jìn)的燕子忙碌的身影，一切變得那么平靜和順，而這恰恰是自己想要的，從不求什么大富大貴，只盼著眼前的歲月靜好永遠(yuǎn)不要被打破。
? 轉(zhuǎn)眼間，三年就這樣不知不覺(jué)過(guò)去了，阿霞生活得很是安逸，兒子小安正是愛(ài)撒歡的年紀(jì)，整天媽媽這媽媽那地不停歇地鬧騰，一會(huì)兒捉了個(gè)螞蚱，一會(huì)兒又拎回來(lái)只癩蛤蟆，反正就是見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，停不下來(lái)的年紀(jì)。阿霞坐在坐在堂屋里給兒子織著毛衣，織針上下翻飛仿佛在織就歲月一半般，可是阿霞的心思根本沒(méi)在這上面。
? 幾天前，丈夫從公婆那里聆聽(tīng)教誨回來(lái)，跟阿霞商量了一件事，說(shuō)，這兩年阿霞身子養(yǎng)得不錯(cuò)，犯病也少了，趕緊趁著年輕再要個(gè)孩子，誰(shuí)家不是兩三個(gè)，計(jì)劃生育查得再?lài)?yán)可敢去找恁的事！阿霞聽(tīng)丈夫的意思也是很想再生一個(gè)，只是沒(méi)有直說(shuō)，一家人都決定了，自己還能說(shuō)什么呢。阿霞停下手里的活計(jì)，皺起眉頭，又重重地嘆了口氣，生就生吧，總不過(guò)搭進(jìn)去一條命唄。
? 話說(shuō)這次懷孕確實(shí)順利了一點(diǎn)，又一個(gè)春風(fēng)拂面的季節(jié)里，阿霞生下了第二個(gè)兒子，仍然是早產(chǎn)，只不過(guò)因?yàn)檫@次懷孕沒(méi)有上次辛苦，孩子生下來(lái)也比頭一個(gè)大些，可阿霞還是搭進(jìn)去大半條命的感覺(jué)。公公這次執(zhí)意要給孩子取名字，阿霞認(rèn)為公公肚子里墨水多就同意了，誰(shuí)知道取了個(gè)什么強(qiáng)生，堅(jiān)強(qiáng)地生，呵呵，當(dāng)真是取了個(gè)好名字??！
? 強(qiáng)生生下來(lái)很健康也很乖，吃飽了就睡，不哭也不鬧，有時(shí)候靜靜地看著他睡著的樣子，當(dāng)真惹人憐愛(ài)。阿霞這次的月子坐了將近三個(gè)月才算緩口氣過(guò)來(lái)，這時(shí)的強(qiáng)生已經(jīng)被養(yǎng)得胖了許多，哪里都肉肉的，讓人忍不住想捏一捏，這孩子還特別喜歡笑，只要有人逗一下就樂(lè)得不行，而且還特別喜歡阿霞抱，在阿霞懷里睜著大眼睛盯著媽媽看，仿佛在深深烙印母親的樣子一樣。
? 九月的秋風(fēng)吹散了八月的悶熱，當(dāng)院子里刮起西風(fēng)時(shí)，暗示著這個(gè)炎熱的夏季終于結(jié)束了，只是院中的白楊也褪去了一身的綠色漸至枯黃，不過(guò)落便落了吧，來(lái)年總會(huì)長(zhǎng)出新的嫩綠來(lái)。
? 天氣的突然變化讓人有點(diǎn)捉摸不透，這兩天更是一會(huì)熱一會(huì)冷的，強(qiáng)生怕是著了涼，從昨天止不住地拉肚子，而且孩子又太小，藥也喂不進(jìn)去。阿霞今天讓丈夫趕緊帶孩子去鄉(xiāng)里面的衛(wèi)生院看看去，孩子生病是大事，可別耽誤了。?
? 丈夫把孩子帶去醫(yī)院，然而阿霞的心卻越懸越高，自己不能跟著去，可心卻早都飛到孩子身上去了，這會(huì)子該到了吧，不曉得醫(yī)生咋說(shuō)的呀，是不是打點(diǎn)滴了，孩子這么小，針能扎上嗎……
? 阿霞心里像敲鑼打鼓一樣，卻只能眼瞅著外面的天從明到暗，從云霞萬(wàn)丈到更深露重，阿霞一遍又一遍地安慰自己，現(xiàn)在沒(méi)有消息就是好消息，沒(méi)有消息就是已經(jīng)在治病了，沒(méi)有消息就是敢生過(guò)了這兩天就能平安回家了……
? 鄉(xiāng)村的夏夜總是充斥的刺耳的蟬鳴，可今夜的蟬安靜地普通消失一般，就連漫天的星空也消失了，夜一重深過(guò)一重，黑暗與冰冷吞噬著阿霞的整個(gè)世界?？墒?，夜總是在循環(huán)著的，時(shí)間會(huì)帶來(lái)黑暗的夜晚，當(dāng)然也會(huì)送走它，遠(yuǎn)方的天際透出些許光來(lái)，黎明終于來(lái)了呀。
? 就在東方的太陽(yáng)緩緩升起的時(shí)候，阿霞聽(tīng)到了關(guān)于孩子的消息，村里的一個(gè)堂哥在衛(wèi)生院上班，回來(lái)的時(shí)候在村里罵丈夫是個(gè)不長(zhǎng)腦子的傻X，孩子都發(fā)燒了那蠢貨竟然找了兩個(gè)玻璃瓶子裝了熱水給孩子揣懷里，不越捂燒得越厲害嗎？小孩太小，醫(yī)院沒(méi)有小針頭，讓他抱著孩子趕緊去縣醫(yī)院，這個(gè)憨貨非不去，跑到別的鎮(zhèn)醫(yī)院去買(mǎi)小針頭，折騰了一夜連個(gè)水都沒(méi)吊上，只打針管個(gè)屁用啊……
? ? 阿霞聽(tīng)別人來(lái)跟她傳話，是越聽(tīng)越揪心，越聽(tīng)越不敢聽(tīng)下去了，這都什么跟什么啊，這樣下去孩子拖也拖壞了呀！阿霞越想越怕，腦子里只有一個(gè)念頭，她得去醫(yī)院看看去，她得去，她得……阿霞喘氣喘得越來(lái)越粗，心更是慌得厲害，眼前一黑，便昏了過(guò)去。
? 醒來(lái)時(shí)阿霞看到丈夫竟然在在家里，阿霞不免有些錯(cuò)愕，他怎么回來(lái)了？不好好給孩子看病去來(lái)家里做什么？阿霞心里這樣想嘴里就這樣問(wèn)了，丈夫顯得有些匆忙，只囫圇答到強(qiáng)生有些危重，讓去縣醫(yī)院，他來(lái)家里找他爹（公公）拿點(diǎn)錢(qián)再去，阿霞還是有些不明白，家里不是有錢(qián)嗎？找他要什么錢(qián)啊？還不趕緊拿了錢(qián)去給孩子看病！丈夫只含糊其辭，說(shuō)什么爹那有錢(qián)，他找他要去，說(shuō)著就匆匆出門(mén)了。阿霞實(shí)在不明白丈夫的意思，自己掙扎著想起來(lái)去看看，可沒(méi)走兩步就出了一身的虛汗，嘴唇烏青烏青地，那里出得了院門(mén)?。?/p>
? 阿霞就坐在堂屋的方凳上等著，把太陽(yáng)從東邊等到西邊，把各家的煙囪等到又開(kāi)始飄出裊裊炊煙，等著等著，娘家的兩個(gè)妹子不知為什么就紅著眼睛過(guò)來(lái)了，說(shuō)這幾天家里沒(méi)人不放心，要接阿霞回娘家過(guò)兩天，還說(shuō)娘已經(jīng)跟丈夫一起去醫(yī)院給強(qiáng)生看病去了，等好了再把她送回來(lái)。妹子說(shuō)的真真假假的，阿霞雖有些不解可還是跟著去了。
? 到了娘家，一踏進(jìn)院門(mén)阿霞就覺(jué)得氣氛有些不對(duì)，大家臉上都懨懨的，更讓阿霞詫異的是娘竟坐在屋里，屋里光有些暗，走近一看，娘仿佛在抹眼淚似的。娘不是跟著去給孩子看病去了嗎？咋在這呢？阿霞是越來(lái)越想不明白，總覺(jué)得有些事好像只有自己不知道，誰(shuí)來(lái)跟自己說(shuō)一聲啊。
檐下的雨滴在長(zhǎng)滿青苔的磚頭上，一滴接著一滴，一聲緊似一聲，潤(rùn)濕了磚頭上的溝壑，又沿著這小小的溝壑流淌下去，一道一道如同淚痕一般，就連磚頭在哭泣嗎？可它為什么會(huì)哭呢？它明明是一塊沒(méi)有生命也沒(méi)有心的普通的磚頭，為什么它會(huì)哭呢？
該哭的人不應(yīng)該是我嗎？
我是誰(shuí)？
我是阿霞??！
我是小安和強(qiáng)生的媽媽?zhuān)覀兗倚“步衲晏摎q五歲了，小強(qiáng)生才剛滿四個(gè)月，我們家小安特別調(diào)皮，可是強(qiáng)生特別乖，特別喜歡我抱他，我一抱他他就不哭了，在我懷里睡得特別安靜，他最乖了，我最疼他了……
? 我每天都唱歌哄他睡覺(jué)，就是這，我每天就靠在床頭上抱著他唱給他聽(tīng)：
? 寶寶睡，寶寶乖，
? 寶寶不睡眼睜開(kāi)，
? 賣(mài)饃的，咋不來(lái)，
? 叫俺強(qiáng)生餓得直打歪。
? 賣(mài)饃的，咋還不來(lái)，
? 叫俺強(qiáng)生餓得直打歪……?
? 我唱著唱著他就不哭了，很快就睡著了，他好乖的，那么小可是一點(diǎn)都不鬧人，我靜靜地看著他可怎么都看不夠，我等著他一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大，我等著他喊我媽媽?zhuān)业戎持?shū)包去上學(xué)，我等著他長(zhǎng)得比高出我一頭，我等著他……?
? 他真的好乖的，可他那么乖怎么就沒(méi)了呢，他還那么小，還沒(méi)叫過(guò)我媽媽呢，他才來(lái)我跟前四個(gè)月怎么這么快就要回去了，倒是等等我，等等媽媽啊……?
丈夫跟阿霞說(shuō)完要去找公公拿錢(qián)給孩子看病之后確實(shí)滿世界的在找公公在哪？問(wèn)婆婆，婆婆說(shuō)不知道。問(wèn)她知不知道錢(qián)在哪？還是說(shuō)不知道。丈夫問(wèn)這個(gè)問(wèn)那個(gè)問(wèn)了半天總算問(wèn)到公公的去處，原來(lái)是公公前不久剛當(dāng)前村支部的書(shū)記，正式新官上任，最是干勁十足。
? 正值農(nóng)村挖溝打塘盛行，各家都會(huì)有人出工，可是人多了最容易雜亂，所以公公一大早就去了離家十幾里地的地方監(jiān)工去了。等丈夫匆匆忙忙找到公公，再跟公公回家拿了錢(qián)，又跑到鄉(xiāng)里面的衛(wèi)生院，一來(lái)一去，一去一來(lái)，到衛(wèi)生院的時(shí)候都已經(jīng)下午了，等什么都收拾好了，就說(shuō)把孩子用被子包起來(lái)就可以抱著去縣醫(yī)院了，一摸，孩子要都沒(méi)氣兒了，身上都快涼透了。
? 當(dāng)然這些都是阿霞后來(lái)才知道的，她不知道丈夫當(dāng)時(shí)看到強(qiáng)生已經(jīng)死了之后有什么反應(yīng)，她也不知道強(qiáng)生被耽擱那么久到底發(fā)生了些什么，他甚至不知道強(qiáng)生最后在哪一方泥土下安眠。
? 她只覺(jué)得這幾天過(guò)得如同一場(chǎng)夢(mèng)似的，夢(mèng)中的她迷迷糊糊分不清誰(shuí)是誰(shuí)非，夢(mèng)醒之后的她有些措手不及，她還沒(méi)想清楚到底發(fā)生了什么事，她的小強(qiáng)生，她的孩子，她的骨中骨，肉中肉，就生生葬送在了小兒秋季腹瀉上面。
? 看到強(qiáng)生已然夭折，公公跟丈夫心中實(shí)在怵得慌，連把孩子抱回家的勇氣都沒(méi)有，只縮手現(xiàn)在一旁顫抖，娘在衛(wèi)生院哭得拉都拉不起來(lái)，也是指望不上，最后還是族中的一個(gè)叔叔來(lái)了，把小強(qiáng)生蒙的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)抱著靜靜地往家的方向走去。
? 丈夫跟公公之跟著他沉默了一路，可娘卻破口大罵，一路罵公公婆婆真光棍（方言，這里是有本事的意思，取反義），別人家都不嫌小孩多，就他們家嫌小孩多，有了病不給瞧，就他們家嫌小孩多……哭一陣，罵一陣，到了家都沒(méi)罵完。
強(qiáng)生并未被抱回家里，就在阿霞被兩個(gè)妹子接回娘家的路上，強(qiáng)生一行人也在另一條路上前行著，丈夫跟著抱著強(qiáng)生的叔叔走了很久才走到自家東南方一塊狹長(zhǎng)的地里，這也是強(qiáng)生將要被埋葬的地方。
? 小強(qiáng)生被那塊深紅繡著龍鳳的包被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因著這兩天一直拉肚子，仔細(xì)瞅瞅的話還能看到被子上黃黃的印記，湊近了聞一下還有股臭烘烘的味道?？蛇@些都不重要了，是香是臭都已經(jīng)沒(méi)有任何意義，總歸是埋在地下腐爛而已。
? 阿霞是到了娘家以后才知道強(qiáng)生沒(méi)了的，她有點(diǎn)記不得自己的感受了，是五雷轟頂？還是肝腸寸斷？好像都有一些吧，只記得自己在娘的懷里哭得沒(méi)了知覺(jué)，再醒來(lái)時(shí)丈夫坐在床沿上背對(duì)著自己，不知是內(nèi)疚還是不敢面對(duì)自己，阿霞也只別過(guò)臉去，默默等待著眼淚從眼角滑落在枕頭上。
? 夫哀莫大于心死，而人死亦次之。
? 如果一個(gè)人的心死了，這個(gè)人還算活著嗎？如果還算活著，是活在絕望里嗎？
撈（lao四聲）啦啦，
撈到強(qiáng)生的干娘家，
干娘不給飯吃，
給個(gè)驢屎蛋吃，
驢屎蛋臭，
就蒜瓣，
蒜瓣辣，
捏著鼻子哭回家，
家里沒(méi)有人，
哭到南老墳，
南老墳有個(gè)鬼，
抻手拉住你的腿。
南老墳，有個(gè)鬼，
哎，抻手拉住你的腿…? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --------哄孩子歌謠
佛曰：凡有所相皆是虛妄。一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。
自從強(qiáng)生夭折之后。阿霞便比往日更加緘默了，眼睛里沒(méi)有任何光芒，如同行尸走肉一般，仿佛靈魂已被剝離出身體，僅剩下一具軀殼在這世間茍延殘喘。只有偶爾小安來(lái)到面前，奶聲奶氣的喊聲媽媽才能讓阿霞展露出一個(gè)平和的笑容。
阿霞沒(méi)有一日不在想著她的小強(qiáng)生，不過(guò)是一個(gè)小兒秋季腹瀉，怎么就生生給耽誤了呢，一定是自己沒(méi)細(xì)心觀察天氣的突然變化，讓強(qiáng)生著了涼，一定是自己。要不是自己，強(qiáng)生就不會(huì)拉肚子，就不會(huì)生病，更不會(huì)死的，都怪自己呀！
自己的孩子都照顧不好，眼睜睜的看著孩子就這樣沒(méi)了，自己是怎么當(dāng)媽的呀？想著想著眼淚就會(huì)止不住的流，每每這時(shí)候娘總是輕撫著阿霞的后背，低聲安撫，可即便是這樣又怎能撫平心中撕裂的溝壑呢。自己遭逢傷心事時(shí)，尚有母親的身邊可以依偎，可那幼小的強(qiáng)生呢？他還那樣小，卻一個(gè)人躺在冰冷的泥土下面無(wú)人相伴，不過(guò)強(qiáng)生別急，媽媽很快就過(guò)來(lái)陪你……
熬過(guò)了滿目蕭瑟的深秋，接踵而來(lái)的便是森然的寒冬。阿霞總覺(jué)得今年的冬天比以往的都要冷上幾分，想必是心中實(shí)在感受不到這個(gè)世界的溫暖，已經(jīng)涼透了吧。
阿霞在娘家住了三個(gè)月，丈夫接了數(shù)次都被爹娘擋了回去，只是再過(guò)不久便要過(guò)年了，再不讓阿霞回去實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去了。其實(shí)讓阿霞回家，娘實(shí)在是放不下心，阿霞走后心里更是像墜了個(gè)大石頭一樣，可眼下家里還有一大攤子事兒等著自己去料理，實(shí)在是分身乏術(shù)，恨不得將自己劈成兩半，兩頭兼顧。
說(shuō)實(shí)在的，也難怪娘會(huì)格外擔(dān)心阿霞，且不說(shuō)阿霞這一段時(shí)間精神越來(lái)越不濟(jì)，有時(shí)整半天都昏昏沉沉的，就這幾個(gè)月犯病的次數(shù)都大大增加了，頗有日漸沉重之態(tài)。
回到家中，阿霞仿佛來(lái)到了一個(gè)陌生的地方，雖然在這里生活了數(shù)年，可有些人不在了，便不太一樣了，她想要努力去找尋強(qiáng)生生活過(guò)的痕跡，可有些東西就在那里，卻已是物是人非，沒(méi)了，才知道什么叫沒(méi)了。
阿霞仿佛又回到了第一年一個(gè)人住在這間房子的時(shí)候，屋子里冷得像冰窖一樣，四周的窗戶隨已用塑料膜封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻還是感到有陣陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，讓她只想縮在被子里，陷入無(wú)盡的沉睡中。
阿霞回到家中的第三天，便毫無(wú)征兆地犯了一次病，本來(lái)吃飯吃得好好的，突然向后一仰倒在床上，身體止不住地顫抖，面色蒼白，嘴唇烏紫，瞪大的雙眼把兒子小安嚇得大哭，一時(shí)間屋里亂作一團(tuán)，丈夫匆忙拿出床頭急救的藥，都沒(méi)看倒出來(lái)幾片，就掰開(kāi)阿霞的嘴放在舌下，絲毫沒(méi)注意兒子的恐懼，就慌慌張張的跑到大哥大嫂那里，讓大嫂趕緊去請(qǐng)個(gè)先生來(lái)，他得回去看著，人別就這么沒(méi)了。
又是請(qǐng)先生，又是拿藥掛吊水，眾人忙活了一陣，才見(jiàn)到阿霞幽幽睜開(kāi)眼來(lái)，算是緩過(guò)來(lái)了。醒來(lái)的阿霞心中并沒(méi)有半分欣喜，慶幸自己又挺了過(guò)來(lái)，涌上心頭的只有深深的無(wú)奈，為何還要救自己呀？剛才那樣一下死了多好，為何還要自己受這重復(fù)了一次又一次的罪？讓自己死了多省事??！
阿霞微微抬頭，瞥見(jiàn)站在床尾的兒子小安一臉木然，眼中滿是恐懼地看著自己，眼角還有未擦干的淚痕，顯然是剛才嚇著了。阿霞輕輕招招手，對(duì)著小安十分勉強(qiáng)地漏出一個(gè)微笑，啞著嗓子喚他到自己跟前來(lái)，可小安的腿像灌了鉛似的，走起路來(lái)格外沉重，每走一步都要試探性的看一眼阿霞，哪里還有往日活潑的樣子，短短幾步路而已，竟還費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間才來(lái)到面前。
阿霞抬起手幫小安把眼淚擦干，又摸摸他的臉頰，輕輕安撫著，她也是實(shí)在不知該怎么跟孩子說(shuō)，難道直接告訴他你快要成為一個(gè)沒(méi)娘的孩子嗎？還有什么比這更殘忍的嗎？阿霞把來(lái)到嘴邊的話生生咽下去，她只能再盡力撐著，多陪他些時(shí)間，讓他對(duì)母親的記憶再多幾分吧。
窗外的雪化了，院里的白楊又吐出嫩綠的芽尖兒，一日比一日茂盛起來(lái)，鳥(niǎo)兒又開(kāi)始在外面嘰嘰喳喳的，地里的麥子拔高、抽穗、揚(yáng)花、灌漿，再到成熟，一片欣欣向榮、平安和樂(lè)的景象，只可惜有些景象阿霞注定無(wú)法再看下去了。
有時(shí)想把一個(gè)人的心臟比喻成一盞長(zhǎng)明的油燈，從我們出生開(kāi)始，這盞燈被生命之火點(diǎn)亮，而燈亮的時(shí)間就是我們活著的時(shí)間，有的人燈燃的久些，便活得久些。若人死了，這盞燈便滅了，可能是燈因意外打翻了，亦或是燈油耗盡不得不滅。阿霞的那盞燈又與常人有些不同，她的燈從出生伊始便止不住地漏油，如今的她要去了，卻也是油盡燈枯，日薄西山了。
日前阿霞犯病請(qǐng)了回先生，依著先生的說(shuō)法，阿霞難熬半個(gè)月，可這半個(gè)月里，阿霞竟每日能比以往多吃半碗飯，精神也好了許多，每天還能在床上逗弄小安些許時(shí)間，有時(shí)有人來(lái)看她，也有力氣跟人聊會(huì)天，只是腿腫的厲害，實(shí)在下不了床，其實(shí)阿霞很想到院子里走走的，若有機(jī)會(huì)還想去丈夫之前說(shuō)的地方走一走，自己一生都窩在這片土地上，去縣城的次數(shù)都屈指可數(shù)，真想站在遼闊的海邊，站在高高的山頂上，聽(tīng)一回潮起潮落，看一遍旭日東升，真想去啊！只不過(guò)，唉，也只是想一想吧……
娘隔三差五便來(lái)住幾天，有時(shí)還會(huì)帶來(lái)個(gè)稀奇古怪的偏方讓阿霞吃下去，近來(lái)好像都是刺猬肉，只不過(guò)阿霞內(nèi)心其實(shí)是不信這些的，要是有用早都好了，只是不忍拂了娘的心意，只要拿來(lái)能多吃一口便多吃一口。說(shuō)到娘不免會(huì)提到公婆，這二位也是格外能沉住氣，阿霞回來(lái)都快半年了，二人一次也沒(méi)來(lái)瞧過(guò)，只當(dāng)阿霞不存在不作數(shù)一樣，說(shuō)真的，來(lái)不來(lái)又有什么要緊?。恳稽c(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，不來(lái)倒好，大家都省事兒，來(lái)了還得裝著臉上的和氣，又何必呢？
盛夏時(shí)節(jié)，天像裂了個(gè)口子一樣，止不住地下著傾盆大雨，捂都捂不住，直下得溝溝塘塘往莊里倒灌也未見(jiàn)其有停歇的趨勢(shì)。這天夜里，黑暗中是一雷接著一閃，瓢潑的雨砸在青黑色的瓦上，砰砰直響，吵得讓人難以入睡。這幾天大哥沒(méi)在家，只大嫂一個(gè)人帶著幾個(gè)孩子在家中已早早休息了，可今夜注定是個(gè)平靜不了的夜晚。
大嫂睡夢(mèng)中悠悠聽(tīng)見(jiàn)有人在門(mén)外喊她，風(fēng)聲夾雜著雨聲，讓人聽(tīng)得不是很真切，仔細(xì)一聽(tīng)才聽(tīng)出是阿霞丈夫的聲音，喊著阿霞不行了，讓快去找個(gè)先生來(lái)瞧瞧！大嫂不敢耽擱，匆匆起身抱起被吵醒的兒子，隨便抓起把傘便跟著出了門(mén)，又仔細(xì)把門(mén)鎖好，家里還有兩個(gè)孩子，若不是事情有些急，真不放心就這樣把孩子放家里。大嫂把兒子往懷里抱得緊一些，免得被淋濕了，便深一腳淺一腳地趟著水來(lái)到了阿霞家中，收了傘疾步來(lái)到阿霞床前，這時(shí)的阿霞已經(jīng)陷入深深的昏迷當(dāng)中了，要不是看著胸前還有微微的起伏，不然真的以為已經(jīng)沒(méi)氣了。
大嫂只瞧了一眼，心里便猜想這回挺過(guò)去的可能是真不大了，可惜了呀還這么年輕！看了之后，忙轉(zhuǎn)身抱起兒子，說(shuō)了聲先去找先生，讓阿霞丈夫好好看著吧！阿霞丈夫見(jiàn)嫂子還要帶著侄子去，便攔道，先把孩子擱這吧，大半夜還帶個(gè)小孩走得慢！聽(tīng)到這大嫂心里卻不樂(lè)意了，這人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，驚著孩子怎么辦。只沒(méi)接話，抱著孩子，打著傘，摸著黑出去了。
屋外風(fēng)雷交加，漆黑的夜晚，紫色的閃電時(shí)不時(shí)映出一個(gè)撐傘的女人抱著孩子的輪廓，后面還跟著一個(gè)拎著皮包的人，幾人在這如墨的村莊里匆匆前行，像與時(shí)間賽跑一般，只不過(guò)不是營(yíng)救，而是挽留，挽留一個(gè)垂死的女人，一個(gè)孩子的年輕母親，一個(gè)母親的年輕女兒。
先生疾步走到阿霞床前，翻了翻眼白，只看到阿霞的眼神早已渙散了，搖了搖頭，不言而喻，已是回天乏術(shù)，縱華佗在世也難以妙手回春了。
世界仿佛安靜下來(lái)了，窗外的風(fēng)雨更是難以打破屋內(nèi)的這份靜謐，漸漸地，屋里的人一個(gè)接一個(gè)各自回去了，只剩下阿霞的丈夫和年幼的兒子坐在床邊靜靜凝望著她，墻上的鐘表一步一停數(shù)著時(shí)間，咔噠，咔噠，咔噠……漸漸地阿霞的表情凝固了，阿霞的時(shí)間終于靜止了。
阿霞走了，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。她只是萬(wàn)丈紅塵中一粒微小的塵埃，她的離去不會(huì)帶給世界什么損失，能為他哭泣的只有她的父親母親，她的兄弟姐妹，還有她唯一的兒子，她的人生更不會(huì)被載入史冊(cè)萬(wàn)世長(zhǎng)存，關(guān)于她的記憶只會(huì)屬于那個(gè)年代的那些人，她的父母兄妹，丈夫兒子，親朋四鄰。
哦對(duì)了，還有公公婆婆呢，若非對(duì)阿霞記憶深刻，回憶悠長(zhǎng)，婆婆又怎會(huì)在阿霞的葬禮上當(dāng)著自己姐姐的面想要一脖子吊死在房梁上隨阿霞一同去了呢，又怎會(huì)在阿霞出殯時(shí)拿著滴水的毛巾扶著電線桿子一把一把地抹眼淚呢，又怎會(huì)跟阿霞公公晚上嚇得睡不著覺(jué)，甚至都不敢在家里睡，最后讓住在后莊上的丈夫的小叔每天晚上過(guò)來(lái)睡一大早回去，一直持續(xù)大半年呢！想來(lái)阿霞丈夫喊大嫂去找先生的時(shí)候公婆也聽(tīng)見(jiàn)了，畢竟房子都是緊挨著的，當(dāng)真一次也沒(méi)吵醒過(guò)？鄉(xiāng)村的夜不是異常寧?kù)o連蟋蟀的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)嗎？當(dāng)然這些都是后話了。
阿霞死了，在她的幼子死后一年。
她死時(shí)，她的母親不在她的身邊，
她死時(shí)，她的兒子以為她只是如往常一樣睡著了而已，
她死時(shí)，深深嘆息這一世的苦痛，
她死時(shí)，深深掛念她未成年的孩子，
阿霞，已經(jīng)死去了，
她死時(shí)，只是她的孩子還尚不明白她的離去。
阿霞，就這樣含著淚去了，
眾人為她脫下身上的舊褂子，
換上水紅的新棉襖，
襯得她蒼白的面龐有了幾分顏色，
身上破舊的的確良褲子被扔在一旁，
取而代之的是這輩子都沒(méi)穿過(guò)的牛仔褲，
只可惜她的身子已異常浮腫，
僅穿得下這件男式的褲子了。
在她的葬禮上，她的母親哭到暈厥，
在她的葬禮上，她的弟弟拍著她的棺木呼喚著姐姐，
在她的葬禮上，她的妹妹們死死拽住她的衣袖不忍讓她入棺，
燒完鋪草，摔完老盆，
她的兒子披麻戴孝，打幡引靈，
鞭炮一響，黃土一蓋，
她的兒子行完孝子禮，
阿霞的一切終于塵埃落定了。
同著二十八年的人世生活，
同著數(shù)不盡的人生的苦痛，
同著一口漆黑的棺木和大紅繡鳳的棺罩，
同著幾尺長(zhǎng)方的埋棺材的土地，
同著一抔紙錢(qián)的灰，
阿霞，她含淚的去了。
這是阿霞所不知道的，
她被埋進(jìn)東面那一方矮矮的墳?zāi)梗?/p>
她并沒(méi)有長(zhǎng)眠在她的幼子身邊，
日日來(lái)陪伴她的只有她的母親，
她的母親日日坐在墳前痛哭，
她的母親日出即來(lái)，日暮方歸，
母親趴在潮濕的泥土上，
像抱住阿霞一般，
聲嘶力竭地呼喚她的名字，
可是沒(méi)人答應(yīng)，沒(méi)人答應(yīng)呀，
永遠(yuǎn)都不會(huì)有答應(yīng)一聲的。
母親哭的累了，
母親不再呼喊她的名字，
母親在咒罵，
咒罵這幾年阿霞的種種遭遇，
咒罵公公婆婆的惡毒，
咒罵這個(gè)世界的殘忍。
母親在痛斥，
痛斥老天爺?shù)暮菪淖屗齻兡飩z天人永隔，
痛斥老天爺?shù)牟还屪约簺](méi)了年輕的閨女，
痛斥老天爺?shù)南梗?/p>
要要就要自己的命，
關(guān)阿霞什么事，
有本事要了她的命啊，
呸，老天爺就是不長(zhǎng)眼，瞎！
可是依然沒(méi)人回應(yīng)，
回應(yīng)的只有風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，蟲(chóng)子在田間地頭的喳喳聲。
母親坐了一天，
母親坐了兩天，
母親坐了好多天。
母親的眼哭得睜都睜不開(kāi)，
淚都快流干了，
嗓子啞的說(shuō)不出話來(lái)，
可母親就在這跪坐著，
仿佛下一刻阿霞就能扒開(kāi)墓土，
從墳冢里走出來(lái)。
大嫂來(lái)勸過(guò)，
本家的嬸子也來(lái)勸過(guò)，
可是母親不回去，
她就要坐在阿霞身邊，
坐在她的孩子身邊。
最后弟弟來(lái)了，
妹妹也來(lái)了，
他們抱著母親悲慟不已，
他們求著母親回家去吧，
他們終于把母親接回家了。
阿霞永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，在她去世沒(méi)幾年，她的弟弟，母親唯一的兒子，也因?yàn)榱馨桶┎≈夭恢?，撇下兩個(gè)幼子撒手人寰，她的母親再一次流盡了血淚。
阿霞永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，她的兒子聽(tīng)到有人唱起“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶”時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了，那個(gè)夜晚，他抱著阿霞的照片躲在被子里哭了很久，那是他第一次意識(shí)到自己自己永遠(yuǎn)都沒(méi)有媽媽了，他永遠(yuǎn)都沒(méi)有人可以喊一聲媽了。
阿霞也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，她的丈夫在她的弟弟死后曾和她的弟媳走到了一起，最終還是分了，一個(gè)沒(méi)主見(jiàn)所有事都聽(tīng)父母的男人，成日里只想著占便宜的男人，什么人能跟他過(guò)得長(zhǎng)久。直到如今他的丈夫還在找尋人生伴侶，婆婆竟比兒媳婦晚兩年進(jìn)門(mén)，也是可笑。不過(guò)，阿霞的公婆心里樂(lè)開(kāi)了花，天天都有新的兒媳婦來(lái)到自己面前叫爹喊娘，這樣的好事打著燈籠也找不著??！是啊怎么不是呢，方圓幾十里也找不出來(lái)這樣的家好吧！
如今阿霞離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)整整十八年，十八年讓她那一方矮矮的墳?zāi)挂褟膬?nèi)部坍塌，這十八年來(lái)除了逢年過(guò)節(jié)一尺來(lái)長(zhǎng)的鞭炮，和幾陌少的可憐的紙錢(qián)，阿霞并沒(méi)有得到旁的任何祭祀，當(dāng)年公公做主把她埋在這里本就是想讓她孤墳一座，之后又以各種借口搪塞不讓娘家來(lái)上墳，所以十八年了，來(lái)看她的人就那么幾號(hào)，可除了兒子，沒(méi)有她想見(jiàn)的，不過(guò)也不一定，可能丈夫她也是想見(jiàn)一見(jiàn)的，這么多年過(guò)去他是不是也老了呢。
十八年的時(shí)間已經(jīng)很漫長(zhǎng)了，十八年過(guò)后，她的兒子業(yè)已長(zhǎng)大成人，娶妻生子。十八年也足以讓這個(gè)村莊換一大波血，舊人漸漸離去，新人款款而來(lái)，都說(shuō)人走茶涼，阿霞走了十八年，她這杯茶只怕已經(jīng)被潑灑進(jìn)時(shí)間的荒漠里，早已無(wú)蹤亦無(wú)際了。
現(xiàn)在這個(gè)村莊早不是當(dāng)年的模樣了，四鄰閑話家常的談資早已換成別的話題了，還有幾人記得南官路下去直走，西邊不遠(yuǎn)曾有一戶院子，里邊種著棵粗壯的白楊樹(shù)，樹(shù)底下曾有個(gè)女人走路一喘一喘地，她曾在這里抱著孩子開(kāi)心的笑，她也曾在這里哭泣，最后在這里無(wú)奈地
如今，所有的往事都盡隨頭頂?shù)奈L(fēng)如清晨的炊煙一般，徐徐散盡，而來(lái)年依舊會(huì)澤蘭侵小徑，河柳覆長(zhǎng)渠，只是有些人有些事不該被遺忘，比如強(qiáng)生，比如阿霞，比如在這個(gè)家遭受過(guò)同樣待遇的人，她們那些年所經(jīng)歷過(guò)的心酸往事不該被遺忘。
阿霞的故事說(shuō)到這里終于說(shuō)完了，可能你會(huì)好奇我是誰(shuí)，其實(shí)我是誰(shuí)不重要，我也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)阿霞，我對(duì)她的記憶模模糊糊只有一口棺材，一地出殯時(shí)被摔碎的瓦片，和東邊地里塌陷的她的墳?zāi)?，總之，看客也好，局?nèi)人也好，也許她還曾抱過(guò)我，可這些都不重要，她早已如同傍晚的紅霞，消失不見(jiàn)
