
-1-
周五晚上八點左右,我和往常一樣加完班,途經(jīng)泉城廣場的天橋。
夜幕完全降臨了,懸掛著半輪下弦月,點綴著幾顆疏星。風(fēng)里有劣質(zhì)的香水味,耀眼的霓虹燈,還有流浪歌手沙啞蒼涼的嗓音。
可惜不是你,陪我到最后……
我停下腳步,斜倚在欄桿上。不知怎的,那一刻我心痛得無法抑制,淚水就這么洶涌地泛濫。
就連一個月前杜威和我分手,我半滴淚都沒掉過。
大抵是這幾年里憂時傷事,把一切都經(jīng)歷到了,似乎沒有什么新鮮的東西能夠撩撥我的感情了。
然而歲月在這兒溫涼如絲也能灼身。
-2-
2015年9月12日,我和杜威幾乎花光了所有的積蓄,到奧體中心看了一場陳奕迅的演唱會。
杜威喜歡陳奕迅,我喜歡梁靜茹。我們從高中就在一起了。
那是2007年。我忽然開始在小說中搜尋所有的愛情故事,他也忽然開始走進(jìn)了我的日記。
他很自戀,老說自己比《仙劍奇?zhèn)b傳》里的“李逍遙”還酷;
他很無賴,尤其是在數(shù)學(xué)課上,故意把身體挺得筆直,一米八的個子完全擋住了黑板;
他很愛笑,扭過頭來沖我笑的樣子——很賊也很賤。
午后的陽光很可人,杜威就坐在我的前面,動情地哼唱著陳奕迅的《十年》:
十年之前
我不認(rèn)識你??你不屬于我
我很陶醉地聽著,在本子上寫著我此刻的心情。
突然,他奪走我手中的日記,一臉壞笑地翻看著。
我漲紅了臉,趴在桌子上低低地飲泣。
他搖著我的胳膊,柔聲說道:“好了好了,還給你了,別哭了?!?/p>
我沒理他,反而哭得更厲害了。
他好似有些慌亂了,語氣很急。“夏妍,是我先喜歡上你的?,F(xiàn)在,你愿意做我女朋友嗎?”
我不可置信地望著他,眼里是少有的篤定。我瞬間破涕為笑了,他也重重地吐了一口氣。
那天是5月20號,他拿走了我的日記本,也順便帶走了我的心。
-3-
高中的日子像被人擰緊了發(fā)條,每天的節(jié)奏都是加速度。而我們的小確幸是調(diào)解酸堿平衡的緩沖劑。
我會在早餐給他帶一份豆?jié){油條,他會在課間為我買一杯紅豆奶茶;
我陪他坐公交,他陪我逛街;
我習(xí)慣了晚睡,他也習(xí)慣把“晚安”說成“wan an”。
高三那年,我整個人郁悶到了極點,不時地向他吐露負(fù)面情緒。
那時候,他總會牽起我的手,帶我一遍遍地走過十九棵樹下的晴天或者陰雨天。
他笑著說:“小妍,每當(dāng)我想起你,眼前首先浮現(xiàn)的是你燦爛的笑顏。別怕,不管以后發(fā)生什么,我都會陪著你?!?/p>
我說:“這個‘以后’,會是‘永遠(yuǎn)’么?”
他回答:“那當(dāng)然了,傻缺?!?/p>
可我還是不爭氣地給考砸了。當(dāng)我覺得天都要塌了,他卻摸著我的頭說:“不還是有我這個大高個兒頂著嗎?”
我難過極了,“可我們就要分開了?!?/p>
他安慰我,“我會一直在原地等著你。”
我選擇了復(fù)讀,他留在了省內(nèi)。
高四的壓力更大。有一天半夜,我神經(jīng)質(zhì)地給他發(fā)短信。本以為他睡著了,他卻打來電話,問我有沒有事。
我泣不成聲地說想要放棄。
第二天,他坐了一上午的汽車來看我,帶我去吃了我最愛的大盤雞,又給我買了一大堆的營養(yǎng)品。
我把頭埋在他的胸前,一種踏實的安全感傳遍我支離破碎的軀體。
現(xiàn)在想來,杜威大概是我那段頹敗生活中的英雄夢想。而我的夢想,就是與他白頭共死。
高考前夕,他鼓勵我說:“我相信你,盡力就好?!?/p>
成績出來后,我發(fā)揮地很好。我想把第一志愿填在他們學(xué)校,他卻極力要求我到省外的高校就讀。
他說:“丫頭,上大學(xué)就要到外面長長見識?!?/p>
我回他:“那我們可真的要分居兩地了。”
他看著我,笑笑說:“沒關(guān)系,只要我們彼此相愛,什么都不成問題。”
-4-
就這樣,我們同大多數(shù)情侶一樣,開始了漫漫的愛情長跑。我們相距520公里,他說那是愛的距離。
我會努力替他照顧好自己,他會記得我無意中說出的某句話。
我們恨不得抓住每一個長假短假,竭盡全力穿越人海去擁抱對方。
大一的黃金周,我們一起去了青島看海。那是我一輩子中最幸福的時光。
每個清晨,他都會在我的枕邊醒來,彼此相視一笑。我們從菜市場買回許多海鮮,對照食譜做成美味的佳肴。
每個黃昏,我偎在他的懷里,他陪我看日落。涼涼的海風(fēng)吹起我的頭發(fā),纏繞在他的臉頰上。
我們就像多年的老夫妻,即使一句話也不說,也能感應(yīng)到彼此的心跳。
我們騎著雙人自行車,環(huán)繞在柔軟潔凈的沙灘上,連空氣都充滿了自由。
他給我拍了很多漂亮的照片,我給他買了情侶的貝殼手鏈。
那個時候,我會嘟著嘴跟他撒嬌:“老公,以后我來寫文,你來配圖。我們要把所有的回憶裝訂成冊。”
他會把我的頭往他的懷里按:“寶貝兒,我會努力賺錢,帶你去看梁靜茹的演唱會。等你二十五歲了,我會讓你成為世界上最美的新娘。”
-5-
可是,2016年4月27日,就在梁靜茹鄭州站巡回演唱會的前天晚上,杜威跟我提出了分手。
我想和他說好多好多的話,卻刪去成行的字,最后只打了個“好”字發(fā)給他。
文字猜不到喜怒,電話看不到表情,視頻觸不到對方。我也不知道怎么就弄丟了他。
大概就像張嘉佳所說:
離得太遠(yuǎn),爭吵像千里奔襲的戰(zhàn)爭,和好像舉國同慶的節(jié)日,相見變得盛大無比。走到后來才明白,在一起,要歪歪頭就能靠到肩膀,要伸出手就能互相擁抱。在一起,是你高不高興,健不健康,我真的可以看到。
我疲憊地躺在床上,身體如同被人掏空了,連竭嘶底里的力氣都沒有。
我戴上耳機(jī),閉上眼聽陳奕迅的《十年》。
十年之后
我們是朋友 ? 還可以問候
只是那種溫柔
再也找不到擁抱的理由
情人最后難免淪為 ? 朋友
我們相識十年,其間分分合合無數(shù)次。這一次,他是真的累了。事已至此,如果換做是我,也是同樣的下場。
記得我們第一次吵架,我哭著扔掉他的戒指,他也賭氣地與我背道而馳。后來,我們越走越遠(yuǎn)。我聽到他氣喘吁吁的腳步聲,他從背后緊緊地抱住我。
然后我們坐在馬路邊忘乎所以地?fù)砦?,和著痛苦的幸福的淚水。那時候,不管我們吵得再兇,好像都不會分開。
后來,我們不吵了,反而那么容易地就分開了。
-6-
2013年,我們矛盾尖銳到了白熱化。或許到了“七年之癢”,怎么都過不去。
可無論我再怎么愛耍小脾氣,也不敢輕易玩關(guān)機(jī)。因為我們之間所有的聯(lián)系,就是那個僅有的手機(jī)。
杜威學(xué)的是廣播影視編導(dǎo)專業(yè),大四一畢業(yè),他就到電視臺實習(xí),忙著錄像剪片。
這種工作,時間很不固定。幾乎每次我給他打電話,他都不在服務(wù)區(qū)。
“今天有沒有想我?”
“嗯?!?/p>
在我聽來,全是敷衍。
就在我下定決心要戒掉他的時候,他發(fā)短信要我到車站接他。
那一年的冬天,濟(jì)南下了很大的雪。我們從大明湖走到趵突泉,一不小心就白了頭。
在呵氣成冰的寒風(fēng)里,我凍得瑟瑟發(fā)抖。他把我的手攥在他大衣的口袋里,到商場給我買了一雙粉色的泰迪熊手套。
直到后來,我才明白?!癵love”,寓意著“給你,我的,愛?!蔽蚁?,這輩子都不會再有第二個人像他這么疼我了。
在賓館的房間里,杜威摟著我從13年跨到14年。似乎這樣就可以一生一世地走下去了,可到最后我們不還是分了開。
真是太過自以為是。
-7-
記得之前我看過一部《戀愛的溫度》的韓劇,里面有一句臺詞是這么說的:
分手的兩個人重新復(fù)合的概率是82%,但是復(fù)合后能走到最后的只有3%,剩下的97%再分手的理由其實都跟第一次一樣。
關(guān)于分手的原因,我仔細(xì)分析了很多。
也許是我太過依賴他,總要在他最忙最累的時候無理取鬧;
也許是他把我寵溺到無法無天,湊合不了任何人;
也許是距離太遠(yuǎn),時間太長,我感受不到想要的安全感。
而正是這些細(xì)微的小事,一點一滴地毀了我們的愛。
但歸根結(jié)底的是,我們總要求對方做出讓步,而拒絕改變自己。我們一直自欺欺人了這么多年,騙得了自己,卻瞞不過別人。
大概這才是成年人的愛情,放在天平上小心地計量,你給我?guī)追?,我還你多少,經(jīng)不起虛擲和揮霍。
我懷念的是年少時不計代價奮不顧身的愛情。我們所有的社交軟件,昵稱都是“The one”。這世界上獨一無二的你和我。
-8-
2014年6月,我論文答辯完畢,脫下學(xué)士服,然后也畢業(yè)了。
我留在了濟(jì)南,找到了一份廣告策劃的工作;他還在鄭州,已是小有名氣的電臺一哥。
我們不再急著去想未來的事,也漸漸學(xué)會了相安無事地和平共處。因為我們都越來越清楚深情不如久伴。
如果我不提我們的約定,估計他也快忘得一干二凈了。
我說:“親愛的,明年來濟(jì)南看陳奕迅的演唱會吧。”
他說:“行?!?/p>
電話里,永遠(yuǎn)是不咸不淡不暖不涼的氣息。
半年未見,我們居然沒有些許的興奮。即便是赤誠相見的同床共眠,也寡然無味了。
可笑的是我們都沒有第三者的介入,卻平白無故地被那個叫做“愛的距離”的東西消耗殆盡了。
我想,再怎么強(qiáng)烈熾熱的感情,也經(jīng)不住這翻山越嶺的重重阻隔。
-9-
我都買好了梁靜茹演唱會的門票,也打算辭去了工作,到鄭州和杜威重新開始??伤趺淳筒荒茉俣嗟任?guī)滋炷兀?/p>
要我跟他說什么好呢?比如“我好想你,我們結(jié)婚吧。”
我那么心酸,不還得微微一笑,咬緊牙關(guān)硬著頭皮往前走。這些不都是他教給我的嗎?
我現(xiàn)在做事比以前果斷很多,想來他是我唯一的猶豫。我跟別人講起他來還會哽咽,但我平生做過的最不后悔的決定,就是用整個青春愛過他。
只是,那個陪我走過青蔥歲月的男孩,那個說好要帶我回家見媽媽的男孩,那個曾經(jīng)很愛很愛我的男孩,沒能陪我到老。
故事的最后,免不了俗套。聽說他買了新房,換了新車,交了新女友。真好。
我們從校服到婚紗的愛情,就到此為止吧。
只是,從今往后,再也不會有人替我挑出魚刺,跟我搶半邊西瓜,陪我徹夜聊天了。而我再也不會同時開心到爆和難受到死了。
這些記憶都還猶新,而我們唯一的聯(lián)系僅剩下了天氣預(yù)報。
4月30號,我沒去鄭州。我怕走在大街上,隨便看到某個人的背影太像他。
十年,他注定是用來驚艷時光,而不能溫柔歲月。
-10-
站在濟(jì)南最繁華的橋上,我梳理著那些太過擁擠的記憶。眼淚鼻涕披了一臉,任其風(fēng)干。
如果可以,我愿意時光倒流?;氐礁咧袝r他守候在路口接我上學(xué)的日子,我寫給他滿滿一本子思念的日子。
如果我們晚一點遇見,會不會在恰當(dāng)?shù)臅r間談一場永不分手的戀愛?
可是,梁靜茹唱了《如果有一天》,后來她又唱了《沒有如果》。
很多東西,過去了就是過去了,再見了也無法再見。誰都無能為力。
就這樣吧,想他卻絕口不提了。就像沒人見證過我們的開始,也沒人體會過我們的分離。
橋下還在唱著肝腸寸斷的《可惜不是你》。
可惜不是你 ?陪我到最后
曾一起走 ? 卻走失那路口
感謝那是你 ?牽過我的手
還能感受那溫柔
時間改變了兩個人,我們也不再叫做我們。放手,或許是最好的結(jié)局。
傻缺,請你一定要比我幸福,才不枉費我狼狽退出。
這是一個朋友的真實故事,我終歸寫不出萬分之一。
畢竟,不是任何人都能感同身受的。
但我們還是要相信愛情,愿天下有情人終成眷屬。