
我不喜歡管張國榮叫傳奇。這兩個字是王家衛(wèi)叫響的,這兩個字也真限制了張國榮,讓他沒法做個普通人,做個正常人。也許,在最后關(guān)頭,也是這兩個字讓他有了縱身一跳的念頭。傳奇的定義,不就是不尋常嗎?
從影和歌這兩個領(lǐng)域來看,在亞洲區(qū)他并不是在某一個區(qū)域的第一。但是兩個區(qū)域加起來,放眼過去好像沒人能比得上。拋開獎項知名度粉絲人數(shù)那些與時俱進的指標,即便多年以后,他很多作品的高度還是讓后輩難以企及。有些演員的演技也非常驚艷,但是會覺得那戲別人也可以演。而張國榮的春光雜泄,阿飛正傳,和霸王別姬,那些角色真無法做他人想。
張國榮在世的時候其實是很多負面新聞的。他屬于比較難相處的那一種人。比如唱卡拉OK,他會抓著咪不放,別人根本沒機會唱。人家走秀的衣服比他漂亮,他就會不高興,恭維的話不說還會當眾拉下臉子。讓他評點一下演技,他會直接說某某大明星差很遠,某某大明星錯是靠顏值搭救。他就是那么自戀,照相的時候會指著富麗堂皇的背景說,這樣的背景只有我襯的起。他就是那么自負,雌雄同體,除了我誰能做?他就是那么自我,看見別人戴了塊好玉,開口不是稱贊而是問,是不是送給我?。繂栴}是,他還真不是開玩笑。
這樣一個人其實在世的時候是挺辛苦的。拍電影上海灘的時候,記者拍下照片,吃飯的時候劉德華這邊一堆人嘻嘻哈哈,張國榮落寞的一個人坐在一邊。他真的朋友不多,圈中圈外都是。而被洗腦為傳奇的他,也不愿將脆弱的一面露于人前。那時娛樂的新聞,關(guān)于張國榮的,多數(shù)都是負面的。即便他的才華,他的努力,他的杰出,他的善良都是明明白白。大家在乎的好像更是能不能一起聊天洗澡唱K。張國榮,還是不要約他吧。
這一切在他縱身一跳后全改變了。
大家突然想起他是最敬業(yè)的,高志森說他是香港唯一帶戲生活的演員。他是最能干的,曾志偉說無論什么角色交給張國榮他都能演的不錯讓人放心。他是最有才華之一,星爺?shù)难莩鍪且粋€無人能及,張國榮則是另一個無人能及,他們都是有著與生俱來的特別之處,別人學(xué)也學(xué)不來。
生活中那些不好相處的事,久了大家都忘了。大家想起來他是經(jīng)常請人吃飯的,雖然吃飯的時候會跟基督徒說你應(yīng)該謝我,是我請你吃飯不是上帝。他是謙卑包容的,從不因著自己的地位對導(dǎo)演指手畫腳,只會在導(dǎo)演說好后提一下建議,不被采納也就笑笑走開。對其他的演員,即便因為多次NG造成他的勞累辛苦,也不生氣。甚至當年占著咪不放,今天想起來也是好事,不就是聽哥哥的個人演唱會嗎?
所謂死者為大,其實不一定。劉德華和張國榮都是我非常喜歡的演藝人員。劉德華是極為努力非常替人著想的。但是我知道他走了以后會吃虧,他雖然很努力而且?guī)土藷o數(shù)人,卻沒有留下什么非常好的作品,大家慢慢就會忘了他的好。而張國榮則相反,大家會忘了他那些小事,而他那些杰出的作品放光的角色會一代又一代地讓大家緬懷。新一代不會知道這個明星,但會知道這個藝術(shù)家。
是的,比起傳奇,我更愿意稱呼張國榮為一個了不起的藝術(shù)家。