讀書(shū)| 至始至終的孤獨(dú)者


我快步走著,仿佛要從一種沉重的東西中沖出,但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著,久之,久之,終于掙扎出來(lái)了,隱約像是長(zhǎng)嗥,像一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《孤獨(dú)者》

NO.1

我始終覺(jué)得這個(gè)長(zhǎng)嗥是連殳發(fā)出的最后的怒吼和抗?fàn)帯?/p>

在魯迅先生的小說(shuō)集《彷徨》的11篇小說(shuō)中,《孤獨(dú)者》給我的印象最為深刻。因?yàn)槿珪?shū)給我的感覺(jué)始終充滿著淡淡的悲傷和壓制的絕望。

小說(shuō)的一開(kāi)始就寫(xiě)到,“我”與魏連殳的相識(shí)一場(chǎng),是“以送殮始,以送殮終”。短短一句話,就讓我展開(kāi)了無(wú)限遐想,心中瞬間閃過(guò)千萬(wàn)種思緒,猜測(cè)著這個(gè)“送殮終”到底是個(gè)什么情況。?

結(jié)果,這是在他的葬禮上。

魏連殳是《孤獨(dú)者》這篇小說(shuō)的主人公,跟我們常說(shuō)的人如其名般,書(shū)名“孤獨(dú)者”三字,就可以概括出連殳的一生了。

NO.2

孤獨(dú)者的前半生——希望

連殳的前半生,在我看來(lái)還是充滿著希望的。

盡管在村民人眼中,亦或是外人眼中,他都是個(gè)異樣的存在。于村民,他是異樣的,因?yàn)樗谴謇镂ㄒ灰粋€(gè)出外游學(xué)的人。于外人,他是異樣的,因?yàn)樗乃枷肱c世俗不同。

可連殳并不在意,因?yàn)樗男闹腥杂邢M?b>這個(gè)最大的希望就是孩子。毫不夸張的說(shuō),他眼中的光芒就是為了這些孩子而綻放的。

他把孩子“看得比自己的性命還要寶貴”,認(rèn)為“孩子總是好的,他們?nèi)翘煺妗彼嘈胖@世間有著美好的事物,他認(rèn)為只有孩子才是當(dāng)時(shí)社會(huì)的唯一希望。

所以他對(duì)房東家的孩子們,看得比什么都重要,盡管這些孩子手臉和衣服都很臟,而且丑的可以。可連殳還是無(wú)比喜歡他們,對(duì)他們有求必應(yīng)。

忽然有一天這部分光被他眼中“天真”的孩子們澆滅了。原因是連殳走在街上時(shí),被一個(gè)很小的小孩指著喊“殺”。

又加上他堂兄和小兒子的到來(lái),想把小兒子過(guò)繼給連殳,背后的緣由卻是貪圖連殳老家的破屋子時(shí),連殳更是說(shuō)出,“我的寓里正有很討厭的一大一小在那里。”

曾經(jīng)喜歡孩子,視孩子為希望的連殳,居然說(shuō)出了討厭二字,更甚是還說(shuō)出他們“都不像人!”

這些種種對(duì)連殳來(lái)說(shuō),可謂是一個(gè)沉重的打擊。

屋漏偏逢連夜雨。不久后,他發(fā)表的文章又被某些世俗之人攻擊,隨后遭到校長(zhǎng)辭退,連殳的后半生也開(kāi)啟了。

NO.3

孤獨(dú)者的后半生——自我毀滅

世人的攻擊使得他丟失了生計(jì)來(lái)源,愈發(fā)窮苦。房東的孩子們更是直接不再理會(huì)他。這些接連發(fā)生的事,使連殳走向孤獨(dú)的道路愈來(lái)愈深。

沉淪之前,他是有發(fā)過(guò)呼聲的。他還存著一絲希望,他向文中的“我”說(shuō)道,“我還得活幾天!”

可惜,世事總是與之愿違。

人總是得解決穿衣吃飯這些日常生計(jì)。他的轉(zhuǎn)變,是走向滅亡的警鐘。

圖片來(lái)源| 網(wǎng)絡(luò)

連殳的自我毀滅,從一封信上就可看出端倪。他的最后一絲希望也被扼殺了。

他在信中說(shuō)道:“我還有所為,我愿意為此求乞,為此凍餒,為此寂寞,為此辛苦。但滅亡是不愿意的。”因?yàn)橛腥讼M钪?/p>

可人生的變化,往往讓人防不可防。那些愿意他活下去的,是和他一樣的人,對(duì)著當(dāng)時(shí)的社會(huì)有著清醒的認(rèn)知,“眾人皆醉我獨(dú)醒”的這類人。

可是這群人呢,自己就活不下去,已經(jīng)走了,被敵人誘殺了。敵人是誰(shuí)呢?當(dāng)時(shí)的世俗之人吧,那些視連殳等人為異端的人。

精神的毀滅比肉體的毀滅往往還要更讓人絕望。他說(shuō)著,現(xiàn)在的他是真正的失敗了。

“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡,所反對(duì)的一切,拒斥我先前所崇仰,所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗,然而我勝利了?!边B殳已經(jīng)是清醒著沉淪,他做了自己先前所厭惡的事,向現(xiàn)實(shí)低頭了。

說(shuō)是“勝利”,是“為不愿意我活下去的人們而活下去”,這算是連殳對(duì)這些不愿意他活下去的人發(fā)出的最后的斗爭(zhēng)和報(bào)復(fù)。

可是他其實(shí)已經(jīng)是走向了沒(méi)有盡頭的黑暗,內(nèi)心的掙扎與苦痛也只有他自己懂得了。

NO.4

更令人諷刺的是世人對(duì)連殳的態(tài)度。當(dāng)連殳融入到社會(huì)中去,做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn),薪水豐富后。這些人夸起連殳來(lái),把先前連殳被傳為笑柄的事,都稱之為“逸聞”。

舊時(shí)冷清荒涼的客廳,現(xiàn)在卻是門庭若市。房東家的小孩們更是喜歡上和他玩了。

何其丑陋!

沒(méi)有人注意到他內(nèi)心的孤獨(dú)與潰爛。他們圍繞著他,只是為了利。而連殳知道這些人的意圖,卻也欣然接受著他們的奉承。他看似融入了這個(gè)社會(huì),卻依然孤獨(dú)。

之前的孤獨(dú),是因?yàn)樗乃枷敫哂诋?dāng)時(shí)他所在的社會(huì),人們驚異于他的思想觀念,所以排擠他,但是他有生的希望,他是清醒的孤獨(dú)者。

之后的孤獨(dú),才是真正的孤獨(dú),真正的孤寂。連殳為了生存,為了報(bào)復(fù),為了抗?fàn)?,他接受了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)這個(gè)工作。這個(gè)工作看似幫助他融入了他所處的社會(huì)。實(shí)際上,只有他自己知道,他徹底的失敗了。

他與這個(gè)社會(huì)掙扎許久,到最后,他已成輸家。最重要的是,他敗給了自己。他的孤獨(dú),除了社會(huì)加諸在他身上的孤獨(dú)外,多了個(gè)他自己給予他的孤獨(dú)。

最后,他毀滅了。他用自己的死向當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)出最后的怒吼和抵抗。死對(duì)于他來(lái)講,何嘗不是另一種所謂的生。

連殳,始終是一匹受傷的孤狼吧!?

-end-

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過(guò)簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容