上海的洋房,是上海的人們以“洋”字命名的又一作品,只可惜,與洋傘,洋槍這些長得比人短的東西相比,那時(shí)的洋房離廣大勞動(dòng)人民的距離,是巨大的。一面來說,洋房或總由那些在上海開辟新市場的洋人們建立,或?yàn)橹袊虡I(yè)的引領(lǐng)者們所筑,是為生活所想而建筑的。而“洋人”這一標(biāo)簽實(shí)際又包含了世界上的各個(gè)角落的文化,因而雖然在勞動(dòng)人民眼中,洋房都是自帶花園的小別墅們,而在其擁有者的眼中,即使是狹義上的洋房,也可以在風(fēng)格上分成數(shù)種。
狹義花園洋房的建筑風(fēng)格有歐陸古典式、英國鄉(xiāng)村式、西班牙式、中西混合式等。而其中中西混合式是按照中方業(yè)主偏好、在建筑技術(shù)、房屋結(jié)構(gòu)及在住宅設(shè)備上采用西式風(fēng)格,在平面布置、內(nèi)外裝修、庭院綠化方面融入中國傳統(tǒng)特色,風(fēng)格多樣。
放到現(xiàn)今來說,洋房,特別是花園洋房,就是今天的低密度建筑,只也許并非像今天商品房那般的前篇一律。
在人生的前十個(gè)年頭里,我游走于建德路的四周。建德路只是一條東西向的不起眼的小路,而他四周的各條馬路或地標(biāo)更有能被人記住的名字。北靠廣慈醫(yī)院,東西為瑞金二路與思南路所夾,西北面有紹興路,而南面既是田子坊。不過兒時(shí)那段與梧桐樹下穿梭之時(shí)日,躲著樹上落下的毛蟲之時(shí)日里,更多覺得自己是生活在寧靜之中的。十年前,還沒有現(xiàn)在之多的人流。
在建德路周圍,可以與洋房相關(guān)的,一是在我度過九年學(xué)習(xí)生涯的紹興路上,那些林林的出版社們,二則就是其東面思南路上的洋房們了。那時(shí),爺爺在周末的午后,都要帶著我去復(fù)興公園轉(zhuǎn)一圈:我在游藝場里流連,而爺爺是會去公園的樹下坐著的。因此,我?guī)缀趺恐芏紩c洋房們打個(gè)照面,只因他們正好就在了家里去公園的路上。我們總會先向東走到思南路,再北上。從南往東走,先是外墻上嵌者鵝卵石的周公館,再是當(dāng)時(shí)還未建設(shè)成如今模樣的思南公館的洋房們,再往后,與香山路交接處,又有鐵門里幽靜的孫文故居。
我記得,在初中時(shí),自己也有這般的經(jīng)歷,作為祖國希望的一份子,在紅領(lǐng)巾的飄揚(yáng)下參加了孫文故居改建再開放的儀式。除此外,每年寒暑期的實(shí)踐活動(dòng),這幾座洋房都會出現(xiàn)在手冊的集章要求上,于是我至今依舊能模糊地回憶出那里面的樣子。
但和爺爺去公園時(shí),我并不想在洋房們的面前停留多久。他們不過是路上街景中的一部分。我走過周公館的門口,揮手“嗨!”,又走過現(xiàn)思南公館中各座洋房的側(cè)面,揮手并揮手“嗨!……嗨!……嗨!”,再走過孫文故居的門口,則已沒了向他問候的興趣,只顧向公園跑了??赡菚r(shí)爺爺有沒有一直抓著我的手呢?我只記得他并非是經(jīng)常面帶微笑的,興許有時(shí)還對我微微動(dòng)氣。不過進(jìn)了公園后他便沒有抓著我的手了吧,我跑向游藝場,來到碰碰車場地前,開始仔細(xì)觀察。當(dāng)時(shí)的碰碰車是通過車尾立著的天線觸碰到場地頂上帶點(diǎn)的鐵板來供電的,然而雖然在大人們眼中,車和車都一樣,而在我眼中,每輛車都長著不同的天線。
碰碰車的天線有標(biāo)準(zhǔn)十字式、偷工減料一字式、部分?jǐn)嗔蜒咀邮?、雜亂混合式等。而其中雜亂混合式是按照碰碰車場地管理員偏好,在天線樹立技術(shù),天線結(jié)構(gòu)和車體設(shè)備上采用原廠材料,但在修理斷裂天線時(shí)融入DIY特色,風(fēng)格多樣。
于是我挑中了自己的車,一個(gè)下午就過去了。
于是十多年就過去了,我還在,爺爺也還在,可我不再游走于建德路的四周,也已經(jīng)多年未觸摸碰碰車斑駁的車盤了。聽說公園后來又幾經(jīng)修建,成了上海著名地標(biāo)。聽說公園在上海是最早開辟的那一個(gè),已經(jīng)和周圍的洋房一樣,有了一百多年的歷史。聽說他原來是個(gè)私家花園,而現(xiàn)在連我小時(shí)候收的兩塊的門票費(fèi)也并不需要了。豈有此理,這真是太棒了。
略微的改變。生活,在公園里鳥兒的誕生與死之間頑強(qiáng)地走了下來,并將是被我繼續(xù)走下去的。而洋房,這些被保護(hù)著的實(shí)體們,將是像十年前對于我的問候一致地沉默著一樣,像看著離去的曾經(jīng)百年一般,為人所繼續(xù)打扮,佇立著而無言,不想著去侵?jǐn)_你的生活,是帶有所謂尊重人性的上海精神的。
我想自己是愛著生活的。