生活可以很幸?!}卜燉排骨
文/江北客@漁樵令胡@千江尋一客

蘿卜呢,一向被稱作活人參。老家有句俗諺,道是:“蘿卜白菜一上街(Gai),醫(yī)生就在屋里蹲(Zhuai)。(按照九頭鳥(niǎo)方言的發(fā)音,這一句可是押韻的,呵呵,熠熠生輝,充滿古老智慧吧!)
這個(gè)時(shí)節(jié)我在中國(guó)城看到的蘿卜,總感覺(jué)是老了刨了心的那種,好比不新鮮的草莓和過(guò)季的櫻桃,所以不敢買(mǎi)。但這周我見(jiàn)那些蘿卜的根部有些發(fā)青,這應(yīng)該是還沒(méi)成熟、有生命力、廉頗尚能飯的標(biāo)志,青青子衿,總歸不會(huì)是老的,所以我就買(mǎi)了一棵。因了這棵蘿卜,我還必須買(mǎi)一溜排骨。這種連鎖反應(yīng)很是撩人,譬如以前在南山,本來(lái)不食人間煙火,但自從回老家一趟,臨走前四爹盛意拳拳送了好幾串香腸,回到深圳之后,為了蒸香腸,只好買(mǎi)了一個(gè)電飯煲,蒸熟了香腸,總不能吃手抓肉吧,于是又添了碗筷,這樣一發(fā)不可收拾,刀和案板,接踵而至,一下子從藐姑射山跌進(jìn)了庖丁的廚房。
蘿卜燉排骨的主意是同事L君出的,他之前出了一個(gè)餿主意,說(shuō)是要做一個(gè)牛肉炒野山椒,這令我倒吸一口涼氣,趕緊嚴(yán)詞拒絕。他因此質(zhì)疑我是不是九頭鳥(niǎo),我說(shuō)我是害群之馬行了吧。
為了表達(dá)我的歉意,我在經(jīng)過(guò)了激烈的思想斗爭(zhēng)之后,忍痛割愛(ài)把這次春節(jié)回家老媽強(qiáng)行塞給我十節(jié)香腸之一從冰箱的冷凍格取了出來(lái),作為對(duì)這位湖南老兄的精神物質(zhì)補(bǔ)償。
和這位湖南老兄甚為投緣,前天晚上在他的斧正下細(xì)細(xì)重溫了《陽(yáng)光燦爛的日子》——我以前看過(guò)一些片斷,但卻沒(méi)有從頭到尾看過(guò)。原來(lái)夏雨那個(gè)時(shí)候那么小,寧?kù)o那個(gè)時(shí)候那么胖。里頭薈萃了眾多明星,要是擱現(xiàn)在,想必制作費(fèi)用能和黃金甲有一拼,呵呵,至少算是半桌夜宴吧。不看不知道,一看嚇一跳,陶虹在里面特奔放,印象中她好像是演《大眼睛》獲了百花獎(jiǎng)的吧。還記得看寧?kù)o演的第一部片子是中學(xué)時(shí)看的《大辮子的誘惑》,當(dāng)時(shí)覺(jué)得那個(gè)裹身子的布真是長(zhǎng)啊,真是臭婆娘的裹腳……呵呵,馬小軍又該面紅耳赤氣喘吁吁了吧。

馬小軍的媽媽是斯琴高娃,爸爸乍一看特像張豐毅,但再一看又不是,不過(guò)也是經(jīng)常上鏡的影視演員(王學(xué)圻)。劉憶苦是耿樂(lè)演的,呵呵,苦樂(lè)不均呀。小壞蛋居然是王朔演的,同事一針見(jiàn)血地指出來(lái)。王朔復(fù)出了,我又接了一茬。其實(shí)王朔和金庸,一個(gè)現(xiàn)代,一個(gè)古典,根本沒(méi)有交集,或許他們的差異只是在于,面對(duì)傷痕和痛苦的態(tài)度,一個(gè)是在描述,甚至赤裸裸地揭露,另一個(gè),卻是讓人遺忘。面對(duì)記憶里的傷痕,究竟是該揭露,還是應(yīng)該遺忘,我想每個(gè)人的答案都不一樣的。或許大多數(shù)人,愿意選擇成年人的童話,去遺忘傷痕,讓男主人公為自己圓夢(mèng),不論是選擇令狐沖、郭靖還是蕭峰。但無(wú)論如何,現(xiàn)實(shí)生活中,并不是每個(gè)人,都有機(jī)會(huì)笑傲江湖。
之后又看了《雛菊》,真佩服編劇,這故事講得,行云流水,天衣無(wú)縫——相形見(jiàn)絀,《云水謠》雖然也有故事,但總覺(jué)有突兀牽強(qiáng)之處。呵呵,坦率講,如果蓬皮杜門(mén)口的廣場(chǎng)上有這么漂亮的韓國(guó)美眉擺攤畫(huà)畫(huà),我老人家一定每周都去,風(fēng)雨無(wú)阻。

昨夜輪到同事來(lái)主廚,于是我清閑地坐在一旁,聽(tīng)他筆記本里放的音樂(lè),覺(jué)得似曾相識(shí),“怎么感覺(jué)像是游戲里的音樂(lè)?是不是《劍俠情緣》什么的?”“錯(cuò),是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里的音樂(lè)。”“哦,對(duì)了,就是!看過(guò)嗎?”“還沒(méi)呢?女友約好了和我一起看……”
于是我來(lái)了精神,開(kāi)始侃大山,這出劇改編自茨威格的小說(shuō)……主題是講述一個(gè)女人如何捍衛(wèi)自己的愛(ài)情,即使那個(gè)男的是花心的。是啊,梁祝的故事我們說(shuō)的太多,可這世上沒(méi)幾個(gè)梁山伯。這個(gè)題材獨(dú)辟蹊徑,徐靜蕾的電影獲獎(jiǎng),確實(shí)有理,呵呵,公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理!

她在少女時(shí)代就愛(ài)上了那個(gè)作家,她崇拜他。
她在大學(xué)時(shí)代進(jìn)入了作家的生活,可她并沒(méi)有告訴他關(guān)于少女時(shí)代的崇拜。他們?cè)谝黄饹](méi)有多長(zhǎng)時(shí)間,作家離開(kāi)了她,再也沒(méi)有回來(lái)。其實(shí)她只是他生命中的眾多女人中的一個(gè),其實(shí)他很快忘掉了她。于他而言,她或許連驛站都算不上。
她卻沒(méi)有去求乞,沒(méi)有去糾纏作家,即使她懷了他的孩子。
或許因?yàn)樗?,他是風(fēng)流的。如果有了這些負(fù)累,或許他將靈感不再,會(huì)感到窒息,被沉甸甸的責(zé)任摧毀。
如果她去找他,她同樣也摧毀了自己的愛(ài)情,或者說(shuō),關(guān)于愛(ài)情的回憶。
在他的眼里,或者記憶中,她會(huì)成為一個(gè)不折不扣、居心叵測(cè)的怨婦。
所以她養(yǎng)大了孩子,卻不讓他知道。
而在她成為貴婦人之后,作家又進(jìn)入了她的生活,他風(fēng)流依舊。
遺憾的是,春風(fēng)一宿,梅開(kāi)二度,他竟然沒(méi)有認(rèn)出她。
孩子死了,她再無(wú)寄托,她只是在臨死的時(shí)候,才寫(xiě)了一封信,告訴他這一切。
她用她的一生,捍衛(wèi)了一份愛(ài)情。或許僅這一點(diǎn),她就比王碧云要高明。
這是這個(gè)故事的結(jié)尾,也是開(kāi)頭。正如《甜蜜蜜》里的那一列火車,黎小軍和李翹背靠著背,先時(shí)懵懂,豁然開(kāi)朗——那一幕,既是開(kāi)頭,也是結(jié)尾。
飯做好了,擺開(kāi)架勢(shì),開(kāi)了一瓶香檳。
砰的一聲,開(kāi)始海聊。
聊著聊著,又聊到了電影,“今晚有沒(méi)有什么好推薦?”
“看《海上鋼琴師》吧!”

一個(gè)男人,生在海上,死在海上。一輩子不曾上岸。
唯一的一次,令他有上岸的沖動(dòng),是因?yàn)椤獝?ài)情。
但即使是愛(ài)情,也沒(méi)有令他最終邁向那在他眼里沒(méi)有盡頭的城市。
可僅此一幕,便證明了——愛(ài)情的力量,真的偉大!呵呵,莫文蔚有首歌,叫《愛(ài)情真?zhèn)ゴ蟆?,有幾句道是:“?ài)情真?zhèn)ゴ螅瑳](méi)有時(shí)差,做你的沙發(fā),讓你亂爬!”
如此看來(lái),于人而言,愛(ài)情的誘惑力是最大的。
有位禪師說(shuō),江上只有兩條船,一條叫名,一條叫利。
對(duì)于海上鋼琴師來(lái)說(shuō),這兩條船,根本嗤之以鼻。
但是對(duì)于愛(ài)情,對(duì)于那個(gè)少女純真的容顏,花瓣一般的唇,他無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷,即便他從小就生長(zhǎng)在純凈的大海上。
很難想象,他那一吻如果吻了下去,會(huì)是什么結(jié)果?
那一份禮物如果送了出去,會(huì)是什么結(jié)局?
但其實(shí)結(jié)局他的朋友也早已說(shuō)破,他會(huì)娶她為妻,生幾個(gè)小孩。周末的時(shí)候,他的朋友會(huì)帶著香檳和甜點(diǎn)去他家做客,朋友稱贊他妻子的廚藝真好,她笑著說(shuō)謝謝,臉紅得像蘋(píng)果。
可惜,他拒絕了名利,拒絕了愛(ài)情,選擇一輩子活在一艘船的小世界里。
規(guī)則,讓它滾蛋。甚至連他演奏的爵士樂(lè),也教它滾蛋。
他不愿改變自己的生活,去適應(yīng)陸地上的規(guī)則。甚至寧愿死去。
蘇東坡說(shuō),“小舟從此逝,江海寄余生?!?/p>
但這畢竟比海上鋼琴師要積極的。
可是,生命的意義究竟是什么?這個(gè)問(wèn)題,我恍恍惚惚想了一個(gè)晚上,始終不得其解。
同事L君一大早離開(kāi)了巴黎,輾轉(zhuǎn)奔向他的下一個(gè)目的地。昨晚聊得投機(jī),那一節(jié)香腸一直蒸在電飯煲里,居然給忘了!
幸福是什么?
今夜,終于在這一鍋新的籮卜燉排骨里籮卜燉熟的時(shí)候,我豁然開(kāi)朗。
方世玉的媽媽告訴兒媳婦,“這男人嘛,就好像是一鍋湯,熬得越久,越有味道!”
顯而易見(jiàn),我愿意,繼續(xù)熬下去。
其實(shí)生活可以很幸?!抑灰环?,籮卜燉排骨!
07年3月25日 于巴黎
