從肖邦的浪漫主義開始的,對(duì)美的沉思

認(rèn)識(shí)肖邦,并不是從大家都耳熟能詳?shù)那娱_始,而是從他的《E大調(diào)練習(xí)曲》開始的,當(dāng)然另一個(gè)名字更大眾,也更得我的青睞,《離別曲》。
前些天喝了一款名叫冷水河的普洱茶,這款茶的香氣在湯水里是如此低沉,明明是花蜜香,卻又香得那么克制,最終為此香命名為幽雅,意為幽然淡雅。茶過三巡,卻感到微微發(fā)暈,這款幽雅的茶竟然令人茶醉了,它的后勁可見一斑。
這也是《離別曲》帶給我的感受,我曾在肖邦電臺(tái)的鑒賞里這樣寫道:“這是一曲悲劇與戲劇性相融交織的旋律,它將浪漫敏感與悲愴激昂這組極富沖突性的情感體驗(yàn)表現(xiàn)得淋漓盡致。一開始旋律以輕柔、朦朧的背景烘托出溫情脈脈,內(nèi)斂的情意,隨著觸鍵的力道不斷變得更加深沉,激動(dòng)與不安一次次被傾訴出來,更隨著旋律止不住地流淌,傾訴變得越來越猛烈激昂,剎那間猶如電閃雷鳴,所有的痛苦掙扎與糾結(jié)不安迎來了一次酣暢淋漓的宣泄。世界突然間寂靜下來,除了心跳加快的細(xì)微體驗(yàn),剛剛的所有情緒似乎都只是頭腦中的一場(chǎng)海嘯與風(fēng)暴,待回過神來,早已經(jīng)回到了那綿長(zhǎng)溫吞的主旋律之中?!娨话愕臍夥铡瘡浡酥频氖闱橹髁x美感,這首令人蕩氣回腸的柔情曲直接滲入我的骨髓和靈魂?!?/p>
如此富有個(gè)性化的詩意、肆意流淌的情緒,是肖邦對(duì)浪漫主義最好的表達(dá)。

榮格曾在其著作里提到,“在古希臘、羅馬和中世紀(jì),人們普遍相信靈魂是一種實(shí)體。直到十九世紀(jì)后五十年,這一信念才逐漸被人們遺忘,并由此發(fā)展出一種‘沒有靈魂的心理學(xué)’?!瓪W洲人向天穹仰望的心靈從此被近代向地平線展望的精神切斷?!税妒澜甾D(zhuǎn)變?yōu)槭浪资澜?,?jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域被限制在關(guān)于人的動(dòng)機(jī)的討論上,限制在人的意圖和目的,甚至限制在‘意義’的分配上。”
我曾經(jīng)從《肉體與石頭》里得知,在古希臘時(shí)期,人們格外注重肉體與裸聲帶給社會(huì)的文化意義。男人們赤裸身體聚集在廣場(chǎng)上,或互相碰觸、撫摸身體去體驗(yàn)、感知彼此身體的反饋;或展開激烈的辯論,讓思想的源泉源源不斷地涌出,滋養(yǎng)著積極思辨的兩個(gè)人。而渴望向公眾表達(dá)自己的想法以獲得支持的政客,站在巨大的半圓形劇場(chǎng)里,大聲演說出自己的觀點(diǎn),這是裸聲的魅力,用裸聲的激情去感染打動(dòng)他人。
在那個(gè)時(shí)代里,人與人之間的關(guān)系被肉體、聲音緊緊聯(lián)系在一起。因此柏拉圖也在他的《理想國(guó)》中寫道:“我們的教育一向?qū)τ谏眢w用體育,對(duì)于心靈用音樂。音樂并非享樂,而是教育人們達(dá)到精神的和諧。”體育運(yùn)動(dòng)帶給身體的記憶是經(jīng)驗(yàn)性的,從生物學(xué)上來說,反復(fù)運(yùn)動(dòng)激活了肉體對(duì)生的渴望。音樂給予心靈的滋養(yǎng)卻不在經(jīng)驗(yàn)范疇之內(nèi),心靈與音樂一樣具有韻律感,心靈是在變奏之中的新陳代謝,是情感深處的自在流動(dòng),而音樂激發(fā)了這種變奏與流動(dòng)。
我想,如果說體育運(yùn)動(dòng)帶來的儀態(tài)之美引發(fā)的幻想,源自于日神審美里的造型藝術(shù);那么由無形無味的音律帶來的靈魂共振,則生于酒神審美里的精神狂歡。

肖邦誕生的時(shí)代恰好是19世紀(jì)初,那是一個(gè)充滿狂想的時(shí)代,是集體無意識(shí)的活躍卷土重來的時(shí)代。18世紀(jì)末19世紀(jì)初,浪漫主義拔劍指向啟蒙運(yùn)動(dòng)所塑造的理性王國(guó)、指向冷冰冰的古典主義,回望將古希臘部分美學(xué)思想延續(xù)下來的中世紀(jì),以感覺、直覺、想象力為乘風(fēng)破浪的白鯨,不斷接近廣袤的集體無意識(shí)之海。
浪漫主義的美感與集體無意識(shí)無法割離。
浪漫主義所表達(dá)的美感,就是一種最為接近解放集體無意識(shí)而獲得的美感。
榮格在其著作中提到,“藝術(shù)家不是要觀察和深入生活,反倒是要從現(xiàn)實(shí)生活中退縮回來,努力發(fā)掘自己的內(nèi)心,從而沿著精神發(fā)展的方向,返回到其最初的發(fā)源地、人類靈魂的故鄉(xiāng)——集體無意識(shí),只有從這兒,藝術(shù)家才有可能獲得真正的藝術(shù)靈感,獲得創(chuàng)作沖動(dòng)和激情,也才能創(chuàng)作出偉大的藝術(shù)作品。”
潛入集體無意識(shí)中,顯然是神秘又危險(xiǎn)的,正如浪漫主義一貫帶有的癲狂。

在五月水星課程里,老師T說:“如果說古典主義的美感傾向于體現(xiàn)為理性的約束,可以用崇高、和諧、典雅、平衡、對(duì)稱來概括,那么浪漫主義的美感就是一種具有強(qiáng)烈感情和熱情的美,不拘泥于形式的、多情的美,就是一種充滿不確定性的、象征主義的、幻覺的美、沖突的美、痛苦的美,甚至是一種病態(tài)性的失控與自我救贖之中的不確定性的癲狂。在這個(gè)癲狂的精神層面上,有節(jié)律的古典美成為一種療愈的維度?!?br>
聽到這里我也可以理解,為何巴赫的《G大調(diào)第一號(hào)無伴奏大提琴組曲》會(huì)在第一個(gè)音符響起之時(shí),令我感到與癲狂相對(duì)立的,另一種形式的歡愉——克制沉靜地歡愉。
我深愛著浪漫主義的狂熱與失控、癲狂與自我救贖,就像太宰治曾說過的,“我本想這個(gè)冬日就去死的,可正月里,有人送了我一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服作為新年禮物,這是適合夏天穿的和服,那我還是先活到夏天吧?!?/p>

我也愛那種面向致命的激情時(shí)深沉的克制,榮格將之稱為“要求藝術(shù)家超越個(gè)人的不幸”。榮格在其著作里寫道:“在被集體無意識(shí)所支配的藝術(shù)家是非人的和超人的?!晕页阶鳛閯?chuàng)作和欣賞中最重要的心理現(xiàn)象,是人類審美活動(dòng)的一條基本規(guī)律。它向我們表明:創(chuàng)作和欣賞不僅僅是自我的表現(xiàn),同時(shí)也是自我的超越;不僅是對(duì)個(gè)人的積極肯定(本質(zhì)力量的外化),同時(shí)也是對(duì)個(gè)人的積極否定(舊的心理圖式的打破);不僅是主體(自我)的對(duì)象化,同時(shí)也是客體(對(duì)象)的主體化。這是同一個(gè)問題的兩個(gè)方面,它們彼此相依、互為條件,表現(xiàn)為一個(gè)持續(xù)的心理建構(gòu)(外化和內(nèi)化同時(shí)進(jìn)行)的過程,即自我的肯定→否定→肯定這樣一個(gè)不斷揚(yáng)棄、拓展和復(fù)歸的過程。
如果說多了解歷史,會(huì)使得認(rèn)知的縱深度更加廣闊。
那么多感受藝術(shù),將會(huì)使靈魂更加富有生氣。
