1.細雨綿綿的深夜，我長了翅膀穿越山重水遠，飛回了老家。醒來卻聽到窗外啪啪的雨滴聲，像是老屋檐口墜下的水珠，一滴一滴落實在心頭，濺起了我日趨枯萎了的思緒的浪花，我睜看雙眼，雖然什么也看不見，卻再了無睡意。

2.夏天的晚上，月朗星密，涼風送走了熏人的熱氣。飯后，碗一扔，我就賴到叔叔家乘涼的竹榻上，叔叔瞇著小酒，門前的周大伯端著個大品碗，邊吃邊談天說地，聊古論今，我豎著雙耳，生怕漏掉一個字，懵懂的心里似乎有束光在牽引著我前行的路。

3.我常想，生活在一個村莊和現(xiàn)在身處的“朋友圈”是一樣的。從純樸的鄉(xiāng)村環(huán)境里出來，即便生活在他鄉(xiāng)，投身大都市的染缸里，他的心境依然保持著泥土的顏色。

4.我的記憶也被時光扯散，以至多年以后，漂泊的我總喜歡去拾尋那些七零八落的往事，將它們拼接成一艘艘飄蕩在內(nèi)心之海的小船。

5.又逢端午，不知老家現(xiàn)在裹粽子是否還用蘆葦?shù)娜~子了？可以肯定的，假如不是生活的撕扯，我們也許還會像那賴在港灣里的夜船，在漫長的時光里漸漸沉睡。

6.在他鄉(xiāng)聊得最多的是老家，聊到老家的人和事，而我不知不覺就想到了許多?；蛟S是自己快老了的緣故，而村莊是不會老的，越來越漂亮的房子隱藏在幾百年不變的樹種里，像掩藏著村莊許多說不清的心思。

7.村莊不說話，但它知道，散在外面的人還會回來的，無論多遠，包括我。網(wǎng)，拋出去了，線，還系在這里。

8.母親從艱難的歲月里走過，倍加珍惜擁有的一切。她是我的榜樣。

我想到古代治家格言：一粥一飯，當思來之不移；一絲一縷，恒念物力為艱……

9.每個人心里其實都有一條河，那是洗滌身心污垢的地方。

10.當我成家后不久村里的農(nóng)村人都選擇外出了，我自然也成了一只候鳥。但只到現(xiàn)在我還是沒忘記那些編席的日子，那一批批篾縱橫交錯的編織，其實也是生活，是那個年代的希望和守候。我自然也沒忘記老家和在秋風中飄舞的蘆葦花。想到母親如蘆葦般灰白的頭發(fā)仍在屋后的菜園里飄逸，我的心便隱隱作痛。

11.冬季越深風越硬，悟桐樹上的風鈴也越沉默，似是為冬再唱一曲挽哥。但愿不是在為鄉(xiāng)村唱挽歌。

冬的后面就是春。

12.但我終究沒學會打連枷，也沒如母親所愿成個文化人，后來我成了一只候鳥。但我知道，我一直在舉著那桿連枷，盡管不是拍打在麥穗上。

這就是生活。

13.我常想，假如沒有改革，我們都還守在那方土地上，一定還在過著父輩一樣的生活，只是不知道我們有沒有他們身上的那種韌勁。

14.野薔薇像玫瑰但終究成不了玫瑰，它有桿卻無法高大挺拔；有花并不艷麗成不了擺設上不了廳堂；有藤卻不依附于他物，它生有利刺，卻不是為了示威呈強，只為默默地保護著自己瘦弱的身體而不被欺凌。它靜靜地守衛(wèi)著一方天地，哪怕極小，小的只容下插足的地方，汲取一些有限的養(yǎng)分，努力的向四周擴張，生枝散葉。

15.看滿山的植物，松樹、杉木，映山紅，高低的權(quán)木叢乃至小草……又有哪一種不是呢？因為有了它們，山，才不懼風雨，泥土才不會流失；也因為有了它們，山才顯得茂盛，有生機，有內(nèi)涵，才生生不息。

16.生活在他鄉(xiāng)，喜歡看落日。每當夕陽西沉的時候，我的眼球總是被它吸引著，感覺那輪紅日就靜靜地掛在老家的樺樹梢上。透過樹枝的空隙，溫柔的光偷偷鉆過鍋屋里的那扇小窗，躍進母親小桌子上的酒杯里?！皢辍钡囊宦?，酒流進母親日漸干癟的嘴，她的臉上也漸漸布滿了晚霞。

17.陽光透過車窗像床無形的被子蓋在我身上，暖暖的。但我知道此刻太陽已經(jīng)偏西，又一個黃昏即將來臨，又一個夕陽即將掛在樹梢上，在它仍舊絢麗，未被黑夜吞噬之前，我們真得好好珍惜它。

我在音樂的催眠下昏昏沉沉的，但眼角已經(jīng)濕潤。

18.可能它是兩年前枯藤上掉下的某一粒種子，也許是恰巧掉在某一小塊鐵板上或鋼管的焊疤上久久不能落地，在時空里對土地久久等候。它在等一陣風，一場雨，也是在等待一個機會。

現(xiàn)在它還在生長，嫩黃的觸須已穿透鋼管的縫隙挨到圍強上了，一片片綠葉輕雅潔凈，眉目溫婉。盡管現(xiàn)在還沒有花苞顯露的跡象，但有綠色本來就是生命的色彩。我相信有燦爛的陽光，有清涼的星露，有和風雨，不用多久它就會開出清秀的花朵來。

19.其實程家墩也好，老州也好，銅陵或上海都離不開一個水系——長江，而我們每一個人更離不開一個水系——改革的大潮。

20.現(xiàn)在城里已沒有黑夜，夜色仍駐留在鄉(xiāng)下，在原野，在無人煙的地方。我的村莊里，年夜的燈還像過去一樣點亮，但燈光開始稀疏了，許多房子被他的親戚貼上春聯(lián)，向兩行殷紅的血，門上鐵鎖銹跡斑斑，像是被歲月封上烙印。

21.臨近中午時，朋友圈里熱聲一片，其實天氣再熱也擋不住時光的腳步，秋天已在前面緩緩地舉起了手。就像毛豆變成青豆，再變成黃豆一樣，吃豆子的人也從懵懂童年變成銀發(fā)老人。

22.上海的初春，寒，依舊舍不得退去，細雨纏綿，冷風習習。雖然田間地頭能見到鵝黃色的小花，但缺少了太陽的溫暖，不知遠方山坡上的茶園是否換上新裝了。清明未到，谷雨尚遠，想聞品那飽含春光浸潤的新茶恐怕還要耐性等一段日子。

23.歲月的風拂過一年又一年，年年相似，年年迵異。

24.走在他鄉(xiāng)的田野，欣賞過春花爛漫，夏荷燦燦。但我沒習慣可樂、汽水的甜蜜，手里捧著的依舊是老家的綠色。每每舉杯凝視，我便想起遠方的老家，村莊，遠方的父母，親人。

漸漸地我也開始喜歡一個“濃”字，像父親手中的濃茶，在濃中識得人生淡味。在濃中感受一種靜美，一種相思。

25.在斷斷續(xù)續(xù)的閑聊中得悉了父親的許多往事，六十多歲黨齡的父親，他一生中經(jīng)歷的辛酸苦辣像一杯醇厚綿久的濃茶，我似乎聞到了那縷茶香，卻無法品嘗到其中的苦澀。

26.其實茶于我而言，只是喜歡，或者說只是一個習慣，談不上緣字；珍惜愛護每一個家人，親友，盡自己所能，哪怕每天給一個小小的問候，這才是來之不易的緣分。

27.秋風漸漸硬了的時候，陽光就顯得格外珍貴。

28.直到現(xiàn)在我還是認為追求好“吃”的還是人最原始的追求。老家人見面時第一句話就是“吃過了嗎”？那怕是過了吃飯的時間。只是我當時沒想母親為了煨那半茶缸飯花了多少心思？

29.夜色可以遮擋一切，但擋不住種子發(fā)芽。

上了江堤時特地看看時間，已是七點五十八分，很吉利的數(shù)字。環(huán)顧四周，江水在無聲無息的向東流淌，它的南岸燈火依舊燦爛，輝煌，而這邊的村莊仿佛已漸入夢境。我才踏上征程，后備箱里，十斤生腐裝滿在三只紅色的馬夾帶里，此時也在睡夢中隨我去遠方。本來還要買點醬干子的，德華說，白干子放進去沒多久，還沒入味。

想想也是，許多東西是需要浸泡，沉淀的。像豆腐，制成白豆腐干后得放在鹵水里，經(jīng)過一定的時間浸潤，吃起來才滿口生香；經(jīng)過了火烤油煎才變成金黃色的生腐，才有了爐子鍋的主食材；還有聞著臭吃著香的臭豆腐干；當然也有廢水、豆渣。

人也是。

30.春天柳枝發(fā)青的時候，桃樹的枝頭上開滿了粉紅色的花朵，擠擠挨挨的。當樹葉長滿了樹梢時，花也隨著一切春雨凋謝了，滿枝的小白毛桃調(diào)皮地閃爍在綠葉叢中。

31.小太太去世的時間我已經(jīng)記不清楚了，但記得我是跟在父親后面去磕過頭的。還記得我低下身子的那一刻，我想起了那盆桃子，紅的，白的，青的，鼻子也酸了，眼睛濕潤了。

32.每年春節(jié)那幾天是我一年里和村莊接觸最多的時間。盡管我有一棟新房子在村莊里，說它新，是因為我建好四年多，但還沒有居住過人，大門，也很少打開過。如村里許多老屋一樣，大部分時光里被鐵鎖緊閉著。但我相信，在他鄉(xiāng)，我們只是過客，只是一次漫長的遠游，遲早還會回到這里。

我說過這樣一句話：我是從村前的小路走出去的，不管我現(xiàn)在在哪里，總有一天我還會從那條小路回到程家墩。不是自己回去，就是被親人送回去，因為我的根在那里。

我的根也是我的魂。

33.今天一過，明天母親就八十四了，我看到，在風中，母親凌亂的頭發(fā)也如同這枇杷花般灰白。

其實我們從母親那里索取的真的很多，不僅僅是索取了生命，索取了維系生命的乳汁。卻又不知對母親做了些什么？

出村時我的腦子里仍舊閃動著那棵樹，在枯黃的季節(jié)里它是一道風景，讓我想起了春的五光十色。

母親就是一顆枇杷樹。