她常像蝸牛一樣躲在自己的殼里忙碌著，一日三餐，掃地洗衣，全年無休。

她不喜歡出門，更不習(xí)慣和丈夫出去應(yīng)酬，偶爾一起出門，也總是跟在后面，拉開好長一段距離。

她不喜歡拍照，這么多年來，家里幾乎沒有她的單人照，全家福也只有那么寥寥幾張。

她很自卑，因為她天生不美。唯其不美，她刻意不打扮自己，幾十年都頂著一頭短發(fā)，穿著黑色、灰色的衣服，從不戴項鏈、耳環(huán)，更不涂脂抹粉，怎么不出挑怎么打扮。

她在人群中，總是少言寡語，生怕被人記住，甚至她從不參加我的家長會，我也不想讓她參加，我怕別人說她難看。

她說得最多的就是這六個字：吃飽點，穿暖點。但她的廚藝我卻實在不敢恭維，她的招牌粥，淡淡的如白開水，沒有一點回味。

我覺得那是世上最難吃的東西，我向往牛奶+面包，荷包蛋+火腿腸，那種愜意豐盛的早餐，可她只會弄千篇一例的白粥，她說中國人的腸胃還是吃白粥比較適應(yīng)，面包吃多了不太消化。

最讓我無法忍受的是她挑衣服的眼光，她從不給我買漂亮的花衣服，總是簡單的棉布格子。

我總感覺自己像個鄉(xiāng)下妞，哭著鬧著不肯穿，甚至拿了把剪刀要剪掉，那次她第一次打了我。她說，你不穿也不要這樣糟蹋東西！還有很多可憐的孩子沒衣服穿呢。

我恨得要命，我覺得她對別人家的孩子比對我好。我親眼看到她給鄉(xiāng)下的小表妹買了一條很漂亮的花裙子。

我固執(zhí)地認(rèn)為她是不喜歡我，從此我對她也是不冷不熱的。稍有不開心我就把筷子一甩，躲在房里不吃不喝。爸爸在對我大發(fā)脾氣時，她也不多說什么，只是一遍遍地把飯熱了又熱。

02

她不像鄰居張阿姨，既美麗又善解人意，不僅知道瓊瑤三毛，還知道黎明郭富城。她也從不和我談心，偶爾多說幾句，總是不歡而散。

她識字不多，對我的學(xué)習(xí)從不指手劃腳，總是說盡力就好，不要勉強。每次我考砸了，爸爸在一旁罵我時，她就說，這次算了，下次記得要仔細(xì)點。

有很長一段時間我都怪她“慈母多敗兒”，害我沒有考上名牌大學(xué)。

我十六歲時臉上開始發(fā)一粒粒的紅點，我覺得很刺眼，就用指甲一個個摳，到后來，越來越嚴(yán)重，臉上一片紅，像被燙傷了。她嚇壞了，帶著我到處找醫(yī)生。醫(yī)生看到她緊張的樣子，笑著說，只是青春痘，不是什么重病。不要再用手摳，避免感染慢慢調(diào)養(yǎng)就會好的。

我看到她長長地舒了一口氣，很認(rèn)真地說，我的女兒一定要干干凈凈，漂漂亮亮的。

幾個月后，我的臉慢慢恢復(fù)了，又變得光潔細(xì)膩，她偶爾會看著我發(fā)呆，露出滿意的笑。有幾次，我問她笑什么，她說，我很開心，雖然我這么難看，但我的女兒卻可以這么漂亮。

這也許就是母親，總覺得自己的孩子是最好看的。那是我第一次看到她這么自信，這么滿足，我第一次覺得她也是可以那樣迷人的。

03

她在一家小公司做出納，一輩子賬目清楚。她無風(fēng)無雨無病無痛地活到四十六歲，她想再做幾年她就可以退休了，她以為她的人生就這樣平淡地過了。

雖然這輩子她沒吃過什么山珍海味，也沒穿過什么錦羅綢緞，但是能這樣守著丈夫到老，看著女兒結(jié)婚生子，她很滿足。

然而我卻不愿意呆在家里，我以為外面的世界很精彩，可以海闊天空大展拳腳，我一個人去了遠(yuǎn)方。工作忙碌的時候，我經(jīng)常吃泡面，以至于看見泡面就想吐。

生病的時候，一個人躺在異鄉(xiāng)的床上，莫名地開始懷念她熬的粥，還有她溫暖的手。也是那時突然收到她的信，字字真切。

那么多年，從未看到她提過筆，我從不知道原來她的字寫得那么端莊秀麗，也從不知道她竟然有如此豐厚的感情。那一刻，突然就想回家。

還沒等我卷鋪蓋回家，她已經(jīng)一個人來了，風(fēng)塵仆仆地，還大包小包地帶了很多家鄉(xiāng)的小吃。這么多年，她從未單獨出過遠(yuǎn)門，她有很嚴(yán)重的暈車毛病，一上車就會吐得稀里嘩啦，我不知這一路她是怎樣過來的。

她也沒說一個苦字，來不及休息，就忙著幫我收拾房間，依然嘮叨著，這么大的人了，怎么被子也疊不好，襪子還是亂放，你看看這個房間亂得像個狗窩。

第一次，我沒有反駁她，第一次，我覺得她的嘮叨那么動聽。第一次，我看到她忙碌的身影想去抱抱她，而她卻依然不習(xí)慣我的親昵，輕輕用手拂開，說，這么大的孩子還撒嬌，也不害臊。而我卻看見她偷偷地擦拭眼淚。

這么多年，她依然從不擅長表達(dá)自己的感情，刀子嘴豆腐心。她和丈夫經(jīng)常磕磕碰碰，吵完繼續(xù)給她洗衣燒飯。

她是個典型的守舊女人，洗衣機買了很多年了，她依然喜歡用手洗，經(jīng)她洗過的衣服干凈服貼還帶著香味，襪子、鞋子永遠(yuǎn)白得耀眼。每次穿著白色的球鞋去學(xué)校，是我最驕傲的時刻。

她不肯接受新事物，甚至有些抗拒。她說微波爐會把營養(yǎng)殺掉，從不肯把菜放進去熱，寧愿一遍一遍地用鍋燒。高壓鍋的使用，我教了她很多遍，她聽的時候很認(rèn)真，聽完后還是照舊，屬于那種虛心接受，屢教不改的，我也只好作罷。

她很喜歡織毛衣，晚上，她總是安靜地一邊織著毛衣一邊看著電視。到后來年紀(jì)大了，就戴著老花眼鏡織。我總勸她，外面買件毛衣才多少錢，你費這么精力，值得嗎？她笑笑說：“值得，媽媽織的毛衣更暖。”

可是我們卻總不愿意穿，嫌她織的式樣不好看，偷偷地藏起，又被她找出來，重新拆了織，她織的時候依然滿臉幸福，沒有絲毫不耐煩。

04

我第一次帶男朋友回家時，她臉上笑開了花，屋里屋外地忙碌著。她也不知道自己要做些什么，只是高興，想找些事情做。

她沒有問對方的家境如何，也沒有問我們是怎么認(rèn)識的，只是一味地讓他吃菜。可能地方差異，他有些吃不慣，她卻留心地問了他的喜好，并自己找書來看，并找隔壁鄰居教她如何做。

他第二次來家里時，她燒了滿滿一桌都是他愛吃的，看到他吃得津津有味，她比誰都笑得開心。

誰不知道她花了多少時間去研究這些，她就是這樣一個人，只因為女兒喜歡她就喜歡，且無怨無悔地去做，把他當(dāng)成自己兒子一樣去疼去愛。

她在清潔方面有一雙化腐朽為神奇的巧手，每次她到我那里，整個家里立刻煥然一新，窗戶亮亮的。她把藏在角落里的灰塵都給掃得一干二凈。

我發(fā)現(xiàn)我越來越愛她，雖然她依然不懂得表達(dá)自己，依然喜歡躲在自己的小窩里。

有種女人是蝸牛，走到哪都會把家背在身上，不舍得丟下。有人以為這是怯弱，其實這是一種無法形容的責(zé)任，家已經(jīng)和她的生命息息相連，只要有一口氣她也不會舍下家不顧。

她50多歲的時候，丈夫突然心肌梗塞去世，有人給她介紹老伴，她拒絕去看。她就那樣安靜地幫女兒帶孩子，偶爾和同學(xué)去跳跳廣場舞，外出旅游。

她一直幫我把孩子帶到上幼兒園，然后深呼了一口氣，說任務(wù)終于完成了。她開始自己一個人住，偶爾和那群五十年相伴的同學(xué)一起燒燒飯，聊聊天，日子過得倒也自在。

我已經(jīng)是當(dāng)媽的人，她每次給我打電話還總是提醒我，多穿點，多吃點。冬天要記得給孩子穿秋褲，有時間要多燒點排骨湯，給孩子補充營養(yǎng)。

05

她到六十歲，終于開始舍得買點好吃的，穿點好看的，我們都以為她終于可以安享晚年了，沒想到這時，她被檢測出了白血病。

我們不敢告訴她真相，瞞著她，但她自己心理漸漸明白。她既想知道真實病情，卻又怕難以承受，所以她不多問，我們也不多說。

她總是憂心忡忡，擔(dān)心這個病太花錢，不肯去治療。她自己一輩子的錢都花在上面，她總說，看完這些錢就不看了，生怕拖垮了我們。

她是個極愛干凈的人，每次生病住院，不到三天就吵著要洗頭，我們怕她洗頭受涼每次都找各種理由不給她洗。而她每次都孩子氣地說：“你們天天洗，我三天洗一次都不可以！”她就一個人生悶氣，我們只好開導(dǎo)她，有時就裝作不知道。

病重的時候，醫(yī)生建議不要下床，即使大小便也最好在床上用盆接著。她堅持不肯，總是拖著虛弱的身體走下床，然后攙扶著去廁所。

直至到了生命的后期，她實在難以起身時，她才只好妥協(xié)。但每次給她接大小便，她都一臉的愧疚，埋怨自己為什么生了這種病，拖累了大家。

生病時間越久，她就變得越像孩子，身邊不能離開人。每次我要出門，她就會問你什么時候回來？現(xiàn)在想想，其實她是怕每次的小離別就是永遠(yuǎn)的訣別。但那時我不能理解，總覺得她為什么這么脆弱，為什么不能再堅強些？

她最后的一段時間被病魔折磨得生不如死，每天吊十幾瓶藥水。她越來越瘦，瘦得只有80斤，連吃飯也沒力氣。她的話越來越少，但她依然時刻惦記著那些來探望她，幫助過她的朋友。

整理遺物時，我看到她在本子上密密麻麻記著的，每個親戚朋友來看她的日子和給她的那份心意。也許她在心底期盼著能有哪天可以回報這些恩情，可惜卻再也無力。

她一輩子沒享到什么福，卻也毫無怨言。她也沒有什么值得炫耀的事情，但和同學(xué)朋友聊天時，總會說：“兩個女兒對我不錯。”

其實我們沒有給過她什么特別的，倒是她一輩子省吃儉用，養(yǎng)育了我們，無論走到哪里，都惦記著我們。

她就是這樣一個人，沒有什么豐功偉績，只是大街上普普通通的一個女人。也許從你身邊走過時，你不會注意，但她卻是我心中至愛的，獨一無二的寶貝老媽。