（續(xù)10）
在《瑪爾尼》開拍之前，蒂比·赫德倫持續(xù)收到希區(qū)柯克熱情洋溢的便條、佳肴美酒和影片前期工作的消息。同時，他還設(shè)計了一個豪華的拖車化妝室供她使用，配備了完備的浴室、小酒吧和專門為赫德倫定制的私人用信封信紙，巧得很，這剛好和他自己的配成一套。拖車最終被安裝在制片廠的平房邊，有一個斜坡直通他的私人辦公室，這樣希區(qū)就可以神不知鬼不覺地迅速來到她身邊。
這預(yù)示了什么？不敢想象，也太可怕了。《瑪爾尼》終于開拍，蒂比·赫德倫也不得不每天請同事或者朋友來到拖車化妝室，以避免與希區(qū)柯克極其尷尬的相處。
不管這種情況的發(fā)展是怎樣令人擔(dān)憂，《瑪爾尼》都作為一部希區(qū)柯克極為個人化的作品逐漸成型：片中男女主是馬克和瑪爾尼，但希區(qū)在塑造他們時，滿腦子卻都是他自己和蒂比·赫德倫，希區(qū)要用最美的特寫來展示赫德倫在片中閃耀的光彩——這個老胖子也許是在以一種隱晦的方式來表達(dá)：赫德倫第一次與他見面時，他就已經(jīng)被她迷住了。
可是，赫德倫并不是那種想借助潛規(guī)則來謀求上位的女演員。她只是一個有著靠拍電影來養(yǎng)活自己和女兒的踏實(shí)想法的普通人，目前她對自己的未婚夫也絕對忠誠。
老胖子，哦不，老暴君可不管這些。希區(qū)柯克很樂意把自己塑造成一個神話，內(nèi)在羞澀而嚴(yán)重壓抑，像神話那樣生活是一個很好的防衛(wèi)機(jī)制。他是一個天才，封閉自己的同時也創(chuàng)建了一個體系——他自己的藝術(shù)，他的電影作品，這使他能夠把壓抑的情感投射成創(chuàng)造的方法——以前曾經(jīng)是《聲名狼藉》、《后窗》、《精神病患者》、《眩暈》等一系列偉大的作品，現(xiàn)在，是《瑪爾尼》，是他幻想中“他與赫德倫”的《瑪爾尼》。
情況繼續(xù)失控。希區(qū)開始對每一個人宣稱，蒂比·赫德倫具備奧斯卡級別的表演，她就是他的終極女明星，是他在導(dǎo)演生涯中等了幾十年才等到的女演員（不知是有意還是無意，他順道把之前的女主角們黑了一把），她的表演在他任何一部電影中都可說是最優(yōu)秀的——他直言不諱地向人們宣稱他對她的特殊感情——人們對他這份感情一點(diǎn)都不驚訝，畢竟他總是暗戀上自己那些無法得到的女神。
但赫德倫一點(diǎn)都不想做他的“女神”，至少她希望僅止于做他銀幕上的“女神”。郁悶的老頭兒把她的態(tài)度理解為“性冷淡”（《瑪爾尼》的女主角瑪爾爾恰好被塑造為一個“性冷淡”女人），老頭兒花了好幾個月的時間來細(xì)究赫德倫“性冷淡”的原因。他不明白她為什么要拒絕一個愛她如此之深的男人。
可憐的希區(qū)，此時他已經(jīng)將演員赫德倫和角色瑪爾尼完全交錯混淆了。
（未完待續(xù)）
