最近掛在網(wǎng)上寫小說，持續(xù)卡文，寫不下去了只好停筆想。而人的思維，大概是這個世界上最不受控制的東西，簡直比風還要難捉摸。
我對于“寫”，最初最深的印象是抄課文。小學(xué)一二年級，班主任是語文老師，叫劉美玉，一個三四十歲的中年婦女，很嚴肅。我們那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，師資并不好，但是這位老師卻讓我受益匪淺，以后的歲月里我對她充滿感激。
那時候她做的最多的事，就是讓我們背課文和抄課文。打開課本，先帶領(lǐng)我們把文章讀一遍，然后就開始全文抄寫。她說，我看有的同學(xué)抄課文，看一個字抄一個字，那樣不行。你看一句話，把它記下來，然后在本子上默寫下來，別斷開，要這么抄。對于抄寫，我至今奉這個方法為圭臬。抄幾遍之后，還要求全文背誦。別再看不上死記硬背了，這是最基本的，是童子功。腹有詩書氣自華，詩書怎么到腹中，不都是背過去的嗎？況且還有句話叫讀書百遍，其義自見。當然劉老師不只是讓我們抄寫和背誦課文，經(jīng)過這兩個步驟之后，她會說：“這節(jié)課咱們把課文講講?！彼^講課文，就是一段一段地分析講解課文內(nèi)容并加以引申，要“講透了”。
這個場景重復(fù)了無數(shù)遍，記憶鮮明而深刻，所以即使它跟本文的內(nèi)容并沒有太大關(guān)系，也忍不住寫出來，這是我對讀寫最初的印象。
當時年紀小，抄課文的時候并沒有什么想法，只是一句一句悶頭抄寫，倒是記憶力得到鍛煉，小時候背東西特別快，一篇課文讀兩三遍就能背下來?，F(xiàn)在二十多年過去了，我依然能記住很多小學(xué)的課文，記得某一篇是第幾冊、第多少課，課文標題在單頁還是雙頁，在篇幅的什么地方有個插圖......
后來換了一位老師，他不再要求我們抄課文，只要把文后的生字學(xué)會就可以。因此，直到高中，我有很長一段時間沒有再抄過什么長篇大論的東西（雖然小學(xué)課文篇幅并不長，但是在小孩子眼里，抄寫任務(wù)還是很艱巨的）。而高中那次抄寫，是覺得那篇文章實在寫得太好了，情不自禁地拿筆抄下來。
那次抄寫想了很多，還特意在本子上寫了個《抄后感》，也是從那時候開始，意識到讀和寫，有那么大的區(qū)別。看東西可以看得很快，一目十行，但是抄寫呢，就是手再快，也必須一個字一個字地寫。寫不光是一個加深印象的過程，還是舉一反三的過程，寫一句話，能想很多東西，邊讀邊寫，不經(jīng)意間就會碰撞出奇妙的火花，那真是讓人非常愉悅的體驗?！捌咪淉S”的故事膾炙人口，讀研時候一個教青銅器的老師告訴我們，她小時候抄過繁體版《說文解字》。
現(xiàn)在各種電子設(shè)備種類繁多，寫字的機會越來越少，而抄寫就更不必要了。幾乎所有的文章都可以找到電子版，下載下來直接閱讀，想要紙質(zhì)的就去打印。沒有電子版也沒關(guān)系，還可以去復(fù)印，總之，不用動手去抄。但是我覺得，若有機會，最好還是準備個本子，抄點東西。就如登山，一步一步走上去，跟坐纜車上去，總是不一樣的。
說了這么多的“抄寫”，回到一開始就困擾我的問題，寫作。抄寫別人的東西跟自己寫作當然又是兩回事。
我寫文是從看文開始的，看多了當然就想動筆寫，然而寫文真不是一件容易的事。光有好的想法好的故事是遠遠不夠的，要把它表達出來，做成能讓別人看的東西。一個精彩的長篇故事，要怎樣才能清楚明白地講出來，要怎么謀篇布局才能更吸引人，怎么才能夠讓人物形象鮮明飽滿，怎樣一步步推動故事情節(jié)的發(fā)展，怎么分配主角配角的筆墨......
這些看文的時候我從來沒想過，只覺得這個故事寫的很好，我喜歡這個題材，我也要寫個類似的。可是真正動筆寫了，才知道什么叫眼高手低，腹中有千言萬語，筆下卻寫不出一個字，因為不知道怎么寫。于是我重讀那些很喜歡的小說，不再從讀者的角度，而是從一個作者的角度，不再只看故事，而是注意作者怎么描寫人物的動作神態(tài)，怎么寫對話，怎么寫場景。其實一篇小說，就是由無數(shù)個情景構(gòu)成，每個情景中有人物、有環(huán)境、有故事，人物性格、故事情節(jié)都在情景中體現(xiàn)。一個一個的情景，構(gòu)成了一篇小說。就像劇本里的“幕”，一部影視劇不就是由若干幕戲組成的嗎？我居然最近才想明白這個道理。
于是再下筆的時候，心里就有數(shù)了，設(shè)定好人物性格形象，照著故事大綱，設(shè)置一個一個的情景。每天更三千字，沒問題啊，大概四五個情景就可以搞定嘛，寫一寫時間地點環(huán)境，然后人物出場，或描述或?qū)υ?，有什么形態(tài)動作，然后人物性格和情節(jié)就出來了。這么一解析，突然就覺得寫長文也沒有任重道遠，再長的文，都是一章一章寫出來的，鋪好攤子，慢慢往前推唄。
最近幾年沉迷網(wǎng)絡(luò)小說，荒廢了不少日子，慚愧又無奈。而很長時間沒寫小短文，手生了，想到哪里寫到哪里，可能條理不是很清楚。最后總結(jié)一下，平時總說聽說讀寫，耳聽為虛眼見為實，看一遍又不如讀一遍，讀一遍不如抄一遍，抄書是另一種形式的“閱讀”，而抄一遍，不如照著寫一篇。
居然要綁定手機號才能發(fā)文章改頭像，這年頭真是隨便一個什么東西都要綁定這綁定那，憑什么？前兩天被告知發(fā)票都要開電子版的，發(fā)送到郵箱自己打印。于是沒有手機不能在簡書寫東西，沒有郵箱不能開發(fā)票了，特別討厭這種霸王條款，下一篇的文章題目有了，不說兩句簡直對不起我這一腔郁悶。
