外婆的去世并沒令我以淚洗面，錯(cuò)過了與她臨終一別，雖然難過，卻并不遺憾，不想看見她痛苦的模樣，不想看見死神拽緊她的手時(shí)，大家無能為力的悲傷臉龐。命運(yùn)巧妙地讓我躲過了這個(gè)最為悲痛的時(shí)刻，我很愧疚，卻也僥幸。其實(shí)到現(xiàn)在我都無法正視外婆的去世，內(nèi)心中一直覺得她只是前往鄉(xiāng)下度假養(yǎng)病了。
一切都太倉(cāng)促了，我在病床前陪著外婆聊天就像是昨天的事情，可等我再回來，只能對(duì)著她的照片默念心事。外婆晚年一心向佛，病情加重與她執(zhí)意早起念經(jīng)也多少有點(diǎn)關(guān)系。接受淋巴癌療時(shí)，她的抵抗力越來越弱，早上又容易著涼，穿著薄衫，對(duì)著菩薩默念一個(gè)小時(shí)后經(jīng)書，一不注意就會(huì)發(fā)燒，大家多次勸阻，卻也攔不住老太太堅(jiān)持自己最后的信念。直到在一次高燒后，外婆病得直不身子，才無奈放棄了這個(gè)習(xí)慣。聽說臨終前，外婆依然不忘交代舅舅，在她死后要請(qǐng)高僧念經(jīng)三天，以求超渡。
其實(shí)外婆是一位特別厲害的中醫(yī)，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。幼年時(shí)期家境貧寒，15歲嫁到了家境較殷實(shí)的外公家，19歲就生下了我姨媽。她常常說自己邊帶孩子邊讀書，很是辛苦。她大專畢業(yè)后，成了醫(yī)生，卻因不是本科學(xué)歷一直被其他同行蔑視和欺壓。外公也因祖上有過幾畝地，是地主成分，便被打成右派，發(fā)配到農(nóng)村成了赤腳醫(yī)生。兩人工資微薄，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，難免吵鬧，雖然看起來關(guān)系不和，卻也生育了兩兒兩女。
我的母親是老小，小時(shí)候跟隨外婆時(shí)間最長(zhǎng)，由于外婆忙于工作，常常疏忽對(duì)母親的照顧，也沒有時(shí)間疼愛母親，母親對(duì)外婆多少有些抱怨，可外婆生病的時(shí)候，她卻天天守在外婆身邊，哭得人都瘦了一圈，我回家后，外婆的葬禮雖已結(jié)束，卻從長(zhǎng)輩臉上讀出了數(shù)不盡的傷心和勞累。
站在外婆的遺像前，我點(diǎn)了三炷香，慌亂地鞠了躬，慌亂地插在香臺(tái)上。我不知道心里應(yīng)該向什么，不知道應(yīng)該對(duì)外婆說些什么。一方面是我無法接受外婆的離開，盡管看著外婆的遺像，內(nèi)心中卻總覺得外婆在什么地方安靜地念著經(jīng)文，另一方面，我由于自己沒有及時(shí)回家而滿心歉意，雖然大家都說外婆肯定體諒我的不便，我卻無法寬恕自己的缺席。媽媽在我身邊輕聲地說：“你的命是外婆救回來的呢。你小時(shí)候發(fā)高燒，四十來度，人都燒暈了，你外婆不停地用酒精抹到你身上給你降溫，沒有外婆，你肯定變成傻子了?！边@件事發(fā)生在我懂事前，確實(shí)記不起來了，但我小時(shí)候總愛發(fā)燒，家里常年準(zhǔn)備各種退燒藥，害怕打針的我，每次都只讓外婆給我打，因?yàn)橹挥型馄糯虻尼槻乓稽c(diǎn)不疼，就像被一只小蟲子輕輕叮了一口。盡管如此，外婆為了給我打針還是吃了不少苦頭，用糖果誘騙我，給我零花錢做誘餌，拿著注射器滿診所地追著我，費(fèi)勁力氣把我從桌子底下、柜子間的縫隙里拉出來，這些事情，不刻意想，真的都快忘記了。
本來認(rèn)為一切會(huì)順利地進(jìn)行下去，所以我并沒有去整理過回憶。和我一樣，誰都沒有做好離別的準(zhǔn)備，外婆走得太突然了，她剛在長(zhǎng)沙買了一套房子，為此還特意跑到我爺爺新搬的家里，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)裝修經(jīng)驗(yàn)。爺爺說，這也就是半年前的事兒了，外婆當(dāng)時(shí)還興奮地跟他說自己新房子的設(shè)計(jì)。爺爺總說自己和外婆是十幾年的老戰(zhàn)友，他倆從98年起就在同一家證券公司炒股票，一直是鄰座。外婆和爺爺兩人除了炒股，就是說些家常，講些八卦，直到我父母離了婚，他倆就成天互相交換我的信息。外婆看爺爺奶奶能用QQ跟我視頻，就催促正在學(xué)電腦的外公申請(qǐng)一個(gè)QQ，結(jié)果申請(qǐng)了幾年，他們一次也沒登陸過?，F(xiàn)在QQ里的那個(gè)小頭像，也許再也沒有亮起來的可能性。
“來來，幫我換個(gè)鈴聲吧，你外婆用的那鈴聲太鬧了?！币虌尠淹馄诺氖謾C(jī)遞給我，外婆的手機(jī)是一個(gè)不知名的國(guó)產(chǎn)山寨老年機(jī)，掉漆的紅色外殼，打開翻蓋，里面是外婆外公的金婚紀(jì)念照，我悄悄望了一眼在一旁看著電視打瞌睡的外公。外公也瘦了，幾個(gè)月下來，白頭發(fā)越發(fā)稀疏，老年斑也越來越多。以前從不覺得婆婆外公之間有什么愛情，他們?cè)谝黄?，除了吵架還是吵架，直到外婆開始住院，外公一反常態(tài)，再也不和外婆頂嘴了。外公也整夜陪在外婆身邊，為了扶外婆去廁所，摔了幾次，摔傷了骨頭。學(xué)會(huì)photoshop技術(shù)的外公，一有空就在家里制作照片，制作錄像，都是外婆和他的回憶。他們一起走過了那么多年，吵吵鬧鬧都成了習(xí)慣，耳根突然清凈了，外公會(huì)不適應(yīng)吧，我不敢假象外公一個(gè)人對(duì)著空蕩蕩的房子嘆息的畫面。大家似乎都擔(dān)心這些，便勸外公早點(diǎn)搬去長(zhǎng)沙和姨媽同住。
姨媽是家里的長(zhǎng)女，大大小小的事情都處理得妥妥帖帖。外婆生病的時(shí)候，姨媽伺候她的時(shí)間最長(zhǎng)，媽媽說，姨媽的眼淚都哭干了?？粗虌屔钕莸难鄹C，猛長(zhǎng)出來的白發(fā)，心疼極了，小時(shí)候跟常常被姨媽帶著，那時(shí)候的我十分頑皮，總愛扯她又長(zhǎng)由粗的辮子，對(duì)我來說，她就像我的另一個(gè)媽媽一樣。姨媽總是把最臟最累的活都干掉，任勞任怨，細(xì)心體貼地照顧我們所有人。我可以想象，外婆重病的這段日子，姨媽受了怎樣的罪。
我常常覺得，外婆在晚年應(yīng)該算是幸福的，盡管有各種各樣的不如意?？扇松谑?，不如意事十有八九，不去惦記，看著眼前那一兩件的幸福，應(yīng)該也可以滿足了。
其實(shí)，在外婆臨走前幾天，我總夢(mèng)見自己的牙齒碎掉，朋友說那是有親人要離開的征兆，我的眼淚就如斷線的珠子掉下。而在外婆走的那天晚上，夢(mèng)見有人哭著讓我回去看看外婆，一覺醒來，就收到表姐的微信，告訴我外婆去了。心有靈犀的力量和突如其來的傷心，讓我在遠(yuǎn)離外婆千里之外的地方痛苦并害怕地顫栗著、哀嚎著。那時(shí)候內(nèi)心里不是失去親人的悲傷，更像是一種罪孽的悲傷，像是把大腦的一部分割掉一樣的痛苦。可也就是那么短短的幾個(gè)小時(shí)，我的情緒就平復(fù)了下來，因?yàn)闆]有親眼看見外婆的離開，最近也只是和外婆電話交流，我依然能忽略外婆的去世，因?yàn)樗恢本驮谖业撵`魂世界里。
前幾天，剛好到了外婆的輪回之日，那夜我依舊艱難地入睡，夢(mèng)中聽見了外婆的囑咐，仿佛是她離開人世間最后的交代，夢(mèng)里的事情，醒來后記得不多了，依稀聽見她叮囑我注意身體，努力學(xué)習(xí)，那是每次掛掉電話之前，都要跟我說的話。仿佛，外婆并沒有走遠(yuǎn)。
