春日的山，點(diǎn)著幾叢映山紅，披著過了冬也不曾退下的綠衣，轟隆隆地掠過火車的車窗。
我算不上是個(gè)久居他鄉(xiāng)的人，但因是頭一次離開居住了20多年的家鄉(xiāng)，沒出息的，總是想念家鄉(xiāng)，不禁一次次踏上回家的火車。
其實(shí)，家鄉(xiāng)不過是一個(gè)小村莊，和許多中國(guó)的農(nóng)村一樣，她有著高矮錯(cuò)落的房屋，款式很多：精裝到外墻的小洋樓、粗糙的磚瓦房、破舊的早就過時(shí)了的土坯房。住在里面的人們也如他們的房子一樣，各有各的脾氣。對(duì)門那家的主人脾氣不好，夫妻兩個(gè)吵起架來，整個(gè)村子都聽得見。而隔壁的兩口子則全然不同，老夫老妻了還會(huì)牽著手漫步，讓人好生羨慕。
將這些散落的房子穿起來的，是謎一樣的羊腸小道。可別小瞧這些小道，漫不經(jīng)心的表面下潛伏著迷一樣的關(guān)系，同一條小道上串著的可能是一百年前就開始繁衍的一家兄弟；一對(duì)隔著小道，邊洗菜邊聊天的婦女，或許是傳承了不知多少年的妯娌；小道旁偶爾出現(xiàn)的坍圮了歲月的木屋，又不知見證了哪個(gè)家族的變遷。
走在這些路上，我總會(huì)猜想，這些房子里發(fā)生了什么樣故事，那些在我出生之前就粉墨登場(chǎng)的人物，又有怎樣悲欣交加的人生。
我家的小屋就盤踞在村子的一個(gè)角落，從最初記憶里的一層小平房變成了現(xiàn)在的三層，我最愛頂層的大陽(yáng)臺(tái)。像許多故事里的小姑娘一樣，我愛在心情特殊的時(shí)候爬上瓦背，坐在高高突起的屋脊上，俯瞰整個(gè)村莊。我知道，東邊對(duì)應(yīng)的是幼時(shí)念的幼兒園，過一點(diǎn)是太公太婆的曾經(jīng)的家，門口塘上來就是做豆腐的人家，西邊的山上則是先祖的墓。
這次回家之前，就聽說清明要遷一遷祖宗的墳，所有馬家的子弟都得回去。我從來不知我們的先祖曾為一方父母官，當(dāng)年據(jù)說送葬的人從保寧門排到了這西山。然而，漫長(zhǎng)的歲月稀釋了血脈親情，他的后人中也已沒有人會(huì)為他掃墓，墓前的青磚怕是早已剝落。奇跡的是，墓地的具體方位還是抵住了時(shí)光的蹉跎，一代一代口耳相傳下來，總算日后動(dòng)土不會(huì)沖撞了他。西山上，還有一口消失的湖，掃墓時(shí)的必經(jīng)之地，我見過，只剩下龜裂的干巴巴的湖床，爸爸曾經(jīng)親口對(duì)我說，他就是在這里學(xué)會(huì)游泳的，童年時(shí)常和小伙伴來這里玩耍。
屋脊的另一面，是由一條黃色的土路開始的，它彎彎曲曲，穿過大片大片正方形的田野，穿過荷花池，穿過養(yǎng)魚人簡(jiǎn)陋的小屋，穿過一排排整齊的士兵似的杉樹，向遠(yuǎn)處延伸。兀然橫過來一條黑色的柏油路，切斷了一切的綠，城市在那一端警告你，該是收回視線的時(shí)候了。
其實(shí)我早就知道，城市會(huì)慢慢的吞噬這個(gè)村莊。母親在電話里說，屋后的那片田野上，公路已經(jīng)修的差不多了。以前每一次在屋頂看浸透了霞光的天空，看飛機(jī)留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡，看整飭的田野間熟悉的身影，我總覺得時(shí)光不長(zhǎng)久，似乎再不看就來不及了。西落的太陽(yáng)未免無情了些。
異鄉(xiāng)的山水也是無情的，他們只在你的眼前閃了一下，仿佛無精打采的一瞥，便傲慢的抬起頭顱從火車兩邊飄遠(yuǎn)去了。在火車上，無論窗外的景色多么迷人，也抵不過幾兩的睡意，渾不如在夢(mèng)里惦念家中的幾棵桂樹，幾株茶花。一場(chǎng)夢(mèng)醒，正好下車。
提著行李攜著滿腹的愁，走入村口，空氣突然變得清新之至，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雞鳴犬吠，孩童的打鬧聲都夾在這熟悉的氣味里。迎面遇上熟悉的長(zhǎng)輩，笑著招呼，傳來一聲鄉(xiāng)音：囡囡，回來啦。
晚上，村里的叔叔伯伯都愛來我家門前閑聊，幾把退了漆的凳子，幾張咿咿呀呀的椅子，就這么天南地北的聊。
“聽說，鎮(zhèn)里政策已經(jīng)下來了，要賠地了?！?/p>
“唉，以后不知道要搬到哪里去嘍，到時(shí)候，我們還做鄰居啊！”
我聽了，只是無力。
曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。沒有一個(gè)地方比家鄉(xiāng)更好，就算它如韓少功所說的一樣擁擠不堪，浮糞四溢。但失去她，我將一無所有。我的成長(zhǎng)，我的記憶，我的情感，都會(huì)變作虛空。沒有故園在背后的支撐，我何以立身。我仿佛看見我變成一個(gè)孤單的人，行走在一個(gè)不熟悉的城市的街道上，模糊了表情。身旁川流不息的車輛與我無關(guān)，熙熙攘攘的人群與我無關(guān)，那個(gè)靜靜等待著我的社區(qū)公寓與我，無關(guān)。漠然更匆匆。
常聽人說，時(shí)代洪流，如今這條洪流終于要將我熟悉的生活沖走，如同他曾經(jīng)沖走了爺爺幼年的那個(gè)湖，沖走房屋里的一切一樣，他終于要沖走我的家，我的小道，我的田野，還有，屋脊上的天空。
也許有一天，村莊的名字會(huì)從這座城市的地圖上消失，人們?cè)僖舱也坏轿宜娺^的景象，就連這個(gè)村莊的后人也會(huì)忘記他們?cè)醋阅睦铮迕鞴?jié)也不會(huì)有人記得他們的祖先，還需人探望。曾經(jīng)繁盛的家族最終分崩離析，散落在城市里，惟有相同的姓氏還在銘記。到了那個(gè)時(shí)候，有誰(shuí)還會(huì)記得這個(gè)村莊呢？
只怕是，不識(shí)故園罷。
