夏天終于過(guò)去了。

對(duì)面頂樓的應(yīng)該是絲瓜藤吧？從一片青蔥漸漸地變黃，是被烤焦的。今天無(wú)意一瞥，看見(jiàn)那枯黃的已被主人家扔掉。大概這兩天天氣涼下來(lái)，主人才想起那隨意種植的，靠天收的小植物?，F(xiàn)在只有一支孤零零的藤子附在桿子上。

依然在讀張愛(ài)玲，像她的性格，言語(yǔ)雖然刻薄，卻是憐憫，冷冷地?cái)⑹鲋娚?，也是頂?wù)實(shí)的人，小說(shuō)里的女人總想著拼命抓著一些東西，男人（哪怕不愛(ài)），錢，愛(ài)情（即使假的）或者孩子（哪怕不是自己的）。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，嗯，似乎，確實(shí)只有錢最靠得住。她的小說(shuō)適合在酷暑里讀，看得人涼絲絲的。省了電費(fèi)。

買了03年以她照片為封面的一套書(shū)，（哎，又是買買買），除去對(duì)照記里，似乎流傳開(kāi)的就這十幾張。不管哪一版，內(nèi)容都是一樣的，我這是明顯的“追星”，膚淺。托爾斯泰最后的日記中，每一天都在反省，覺(jué)得自己過(guò)著“有罪”的生活。及至生命最后的時(shí)刻也是在輸出有益于世人的思想。看看自己的虛榮及外在物質(zhì)享用及追求，我才真正過(guò)著“可恥”的生活。

只是因?yàn)樵阶x她，越覺(jué)得和她脾氣有幾分相投（單方面），在美國(guó)獨(dú)居時(shí)，非必要不與人見(jiàn)面，躲在自己的屋子里讀想讀的書(shū)，也不是大家，名著，就揀自己想讀的讀下去。她閱讀時(shí)好像一個(gè)偵探，必須弄個(gè)究竟才可，不信你去看《紅樓夢(mèng)魘》就可知，別說(shuō)是一個(gè)段落的差異，就是一個(gè)詞，一個(gè)字，甚至標(biāo)點(diǎn)也逃不出她的“火眼金睛”，再比如她的長(zhǎng)散文“談看書(shū)”，關(guān)于人種問(wèn)題她也要來(lái)龍去脈摸清楚，有這些時(shí)間，何不趁著“出名”的時(shí)候多寫(xiě)點(diǎn)讀者想看的東西，多賺點(diǎn)錢。她不。所以我喜歡。

她知道自己想要什么（甚至是過(guò)早的），并可以堅(jiān)持下去。（即使得罪人）

外人會(huì)覺(jué)得她的晚年生活多少看起來(lái)凄涼，但是又有多少人能真正懂得一個(gè)在二十幾歲就能寫(xiě)出那么多“看著心涼涼”小說(shuō)的“人間清醒”女孩想要的生活呢？

她的小說(shuō)里的矛盾沖突就在那里，她細(xì)細(xì)說(shuō)給你聽(tīng)，卻不告訴你解決的方法，每個(gè)故事似乎都是bad ending。（我也想不出好辦法）。月亮圓了又缺，人來(lái)了又走，這樣的故事一百年前有，一百年后也會(huì)有。但是只有她，讓人覺(jué)得人世間的冷暖事沒(méi)有個(gè)頭，也沒(méi)有個(gè)尾。男女主角似乎陷在了沼澤地里，但仍不妨礙一輩一輩，周而復(fù)始，生生不息。我愿稱之為生的眷戀。