我是個典型的留守兒童。七年級去了鎮(zhèn)上的中學讀書，每周末回一趟家。家里條件不好，父母只好外出打工，打工掙得總比在家務(wù)農(nóng)要多些輕松些。那時家里養(yǎng)了條大黑狗，其實從我上學以來，家里一直是有養(yǎng)狗的，而且都是從最開始的一代一代繼承下來的。

這黑狗養(yǎng)了好些年，經(jīng)歷過流感，硬是自己在外面吃一些草，活過來了。這狗得流感的那些天正好下雨，它也不待在屋里，窩在庭院前稻田里的稻草上，淋了好些天雨，也不怎么吃飯，不知怎么就好了，一家人都很感嘆，歡喜。

農(nóng)村人是不給狗起名字的，總是‘’喂，喂‘’的叫狗，狗惹人不高興了那就是‘死狗，死狗’的罵。雖然狗沒有名字，但它在家中地位還是很高的——我們吃肉，它吃骨頭，有時比我地位要高——惹我媽生氣了，我也嘔氣不吃飯時，我的飯總會被我媽拿給狗吃，狗歡快的搖尾巴，拿腳踢它時都不叫喚，還會回頭咧著嘴笑，真是氣死了。

狗在家的幾年里生了2窩小狗。第一次是在雞窩里生的，它把正在下蛋的母雞趕了出來，使得母雞到處叫喚，也是這叫喚讓我發(fā)現(xiàn)了狗有四個崽子，純黑純白黑白斑點的?？偛荒芤恢弊屗哉茧u窩，用干稻桿把狗窩鋪了一層，把剛出生的狗崽子一只只抓到狗窩里，狗也不生氣，跟著最后一只崽子窩在了新家。第二次是在我爸媽的房間里生的，我害怕爸媽發(fā)現(xiàn)后會打狗，一邊守著房間一邊觀望爸媽回沒回來，在狗下完崽子后就給它們轉(zhuǎn)移了，我還辛苦地打掃洗刷了房間。好多年過去，早就記不清這些小狗去了誰家。

爸媽出去打工，我去了外婆家，狗也被我牽了去。把狗帶去外婆家可費了一番功夫。因為害怕狗會自己偷偷跑回家來，于是用黑布把狗的眼睛蒙上，用自行車把狗駝到外婆家。到外婆家時就把狗關(guān)在了院子里，我們都在狗也沒怎么叫喚，但總想跑出去。爸媽出遠門了，就剩下了我和狗。待了些日子，狗和我都住下了，我不會想著晚上打開門就能看到爸媽回來了，狗也不會想著打開門就跑出去回那個家了。

正式開學，我一周回外婆家一次。狗很早就在村路口等著了，看到我飛快地跑過來，兩前爪搭在我肩上——那時我很矮，雖然現(xiàn)在也矮——大舌頭舔的我臉上都是口水。拍拍狗，狗就下到地上圍著我打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尾巴搖得屁股都要甩掉了。我不知道狗在我沒在的日子是怎么過的，在這么個小村，只有它這一條可以自由活動的狗，也沒有能跑的小孩兒。我回來時它就跟著我，我走哪它去哪，我看電視狗就趴在腳邊睡覺，我出去瞎玩狗就攆雞追鴨。我是有點怕外公的，再加上我本來就是個話少的孩子，跟外婆也說不到哪去，狗成了我說話最多的對象。

星期天下午回學校，狗一直跟著我，走出了村子還跟著。每每都要我去嚇唬它——拿石頭扔它，又是大聲的吼他——它才會夾著尾巴回去。

八年級的暑假，狗沒了，突然就沒了。被偷狗的偷走了。我到處找，找遍了整個村子，沒有狗的叫喚，沒有它的回應(yīng)。我躲在房間里哭，越哭越難受，越哭越生氣。我哭著拿著外公的魚叉又出去尋狗，我想‘不要讓我遇見偷狗的，不然我一魚叉叉死他’，我氣憤，找了一圈一個陌生人也沒見著。走累了，會院子坐在叫無患子的樹下繼續(xù)哭，哭著哭著看到一條蛇要爬進樹洞中，我一生氣就用魚叉把它叉死了。

暑假沒有狗的日子是怎么過的我一點記憶都沒有。