在準(zhǔn)備以色列行程時(shí)遇到這位猶太籍的美國(guó)教授莫里˙施瓦茨，盡管他在20多年前就已離世，但他幽默而坦誠(chéng)地面對(duì)死亡的獨(dú)特方式通過(guò)學(xué)生米奇˙阿爾博姆的傳記小說(shuō)《相約星期二》，一直感動(dòng)、觸動(dòng)著后來(lái)的我們，他仿佛從未離開(kāi)過(guò)人世。
這個(gè)自小飽受磨難、渴望愛(ài)、活潑開(kāi)朗、有點(diǎn)瘋狂又充滿善良的老人，身患ALS后一步步地告別他曾經(jīng)喜歡的生活方式，當(dāng)死亡來(lái)敲門時(shí)，他決定勇敢地面對(duì)，接受采訪直播自己最后的時(shí)光，他的學(xué)生米奇通過(guò)電視了解到教授的現(xiàn)狀，畢業(yè)十六年后回到教授身邊，相約每個(gè)星期二，記錄下教授最后的十四堂課。
---“這疾病一直敲打著我的靈魂，但奪不走它。病魔可以躲走我的軀體，但無(wú)法奪去我的靈魂。”
每一天，莫里都在體會(huì)自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)被疾病吞噬，清晨醒來(lái)時(shí)他會(huì)看著窗口流淚，他允許自己短暫的哭泣和憂傷，這是對(duì)生命的向往，對(duì)世界的眷戀。他意識(shí)到有一天身體會(huì)退化到需要?jiǎng)e人擦屁股，雖然這是一個(gè)令人難堪、羞恥的問(wèn)題，但他還是坦然地接受了，他自稱這是享受重回嬰兒狀態(tài)，接受別人的愛(ài)撫。疾病侵蝕到莫里的肺部，他需要花大力氣將肺部毒素咳出來(lái)，這超出了他的身體條件，學(xué)生米奇使勁敲打他的背部，幫他清除毒素，他喘著粗氣對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我早就知道…你想…打我…”學(xué)生開(kāi)玩笑地回敬：“誰(shuí)叫你在大學(xué)二年級(jí)時(shí)給了我一個(gè)B！，再來(lái)一個(gè)重的！”莫里假裝求饒：“別太狠，我是個(gè)老頭兒?！?/p>
莫里說(shuō)，人生最困難的事是與生活講和。當(dāng)死亡來(lái)敲門時(shí)，他以誠(chéng)服、卑微的心態(tài)接受命運(yùn)的安排。他說(shuō)接受所有的感情，好的壞的，去面對(duì)、去經(jīng)歷，如果逃避就永遠(yuǎn)解脫不了。
在討論死后安排時(shí)，莫里表示想死后火化，只是告訴身邊人“千萬(wàn)別把我燒過(guò)頭了。”
---墓志銘：“一個(gè)終身教師”
這是莫里對(duì)自己一生最后的總結(jié)。他確實(shí)是個(gè)好老師，在死亡的邊緣，他在與疾病共處中講述獨(dú)特的人生理念。
他告訴米奇，人類最大的弱點(diǎn)就是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，看不到自己的將來(lái)。我們應(yīng)該建立自己的小文化，在不忽視社會(huì)準(zhǔn)則的情況下，堅(jiān)持自己理念，在大問(wèn)題上必須有自己的判斷，不能讓別人、讓社會(huì)替你做出選擇。
他警告米奇，如果你想對(duì)社會(huì)的上層炫耀自己，那就打消這個(gè)念頭，他們照樣看不起你。如果你想對(duì)社會(huì)的底層炫耀自己，也請(qǐng)打消這個(gè)念頭，他們只會(huì)嫉妒你。身份和地位往往使你感到無(wú)所適從。唯有一顆坦誠(chéng)的心方能使你悠然地面對(duì)整個(gè)社會(huì)。
莫里說(shuō)，快死的時(shí)候才感覺(jué)到，不論是誰(shuí)，都有同樣的開(kāi)始—誕生，也有同樣的結(jié)局—死亡。在生命的起點(diǎn)，我們還是嬰兒，需要?jiǎng)e人活著，在生命的終點(diǎn)，像我現(xiàn)在這樣，也需要?jiǎng)e人活著，其實(shí)，在生命的中途，我們同樣需要?jiǎng)e人活著。投入到人類的大家庭里去，投入到人的感情世界里去，建立一個(gè)由你愛(ài)的人和愛(ài)你的人組成的小社會(huì)。
---死亡像生命一樣自然，它是生活的一部分。
死亡一直是一個(gè)灰色地帶，我們身邊的人都想著種種辦法強(qiáng)身健體，遠(yuǎn)離疾病和死亡，誰(shuí)都不想承認(rèn)我們都走在通向死亡的路上。自從患病后，莫里從未對(duì)治愈抱過(guò)希望，當(dāng)有人告訴他治療ALS的最新進(jìn)展，最新藥物有可能起到延緩作用時(shí)，莫里坦然地說(shuō)：“對(duì)我不管用了?！?/p>
看到人們對(duì)死亡的懼怕，莫里說(shuō)，它不會(huì)傳染的，它像生命一樣自然，它是我們生活的一部分。我們之所以對(duì)死亡大驚小怪是因?yàn)槲覀儧](méi)有把自己視作自然的一部分，我們覺(jué)得既然是人就得高于自然，其實(shí)我們并不高于自然，有生就有死。
莫里講了一個(gè)有趣的小故事，有一朵在海洋里漂流了無(wú)數(shù)個(gè)春秋的小海浪，它享受著海風(fēng)和空氣帶給它的歡樂(lè)，可這時(shí)它發(fā)現(xiàn)，它前面的海浪正在撞向海岸?！拔业奶?，這太可怕了，”小海浪說(shuō)：“我也要遭此厄運(yùn)了！” 這時(shí)又涌上另一朵海浪，它看見(jiàn)小海浪神情黯然，便問(wèn)它“你為何這般惆悵？…”小海浪回答“你不明白，我們都要撞上海岸了，我們所有的海浪都將不復(fù)存在！你說(shuō)這不可怕嗎？”那朵海浪說(shuō)“不，是你不明白。你不是海浪，你是大海的一部分！…”
在莫里最后的時(shí)光里，米奇問(wèn)他，如果再有健康的一天，將如何度過(guò)。莫里想要的還是像往常一樣，游泳、跳舞、聚會(huì)、吃一頓美餐，要有自己最愛(ài)吃的鴨子，當(dāng)死亡來(lái)敲門時(shí)，他對(duì)自己的生命樣子是如此的清晰。
莫里帶著對(duì)世界的愛(ài)和責(zé)任，走進(jìn)了生命的另一部分。就像墨西哥人對(duì)死亡的理解那樣，死亡是賦予生命意義的一種方式，莫里的生命因死亡變得更加睿智，他關(guān)于人生的課程還在繼續(xù)著，當(dāng)我們面對(duì)人生的迷茫和困惑時(shí)，不妨相約星期二聽(tīng)聽(tīng)這位老人的課，有的答案在老人講課的內(nèi)容里，有的答案在老人面對(duì)死亡和自然的從容坦蕩里，有的答案需要我們慢慢地聽(tīng)、慢慢地體會(huì)，那就讓我們開(kāi)始吧，像莫里那樣，在死亡來(lái)臨時(shí)也不停下人生的腳步。
