“路的遙遠(yuǎn)前方，應(yīng)該有那個(gè)人張開雙臂等著我，背后襯著閃閃發(fā)亮的大海?！?br>
“若說我渴望去什么地方，絕不會(huì)有任何人帶我去，我只能自己的雙腳走過去”。
——寫在前面
粘稠的夏天，風(fēng)扇呼呼吹著，墻體離開一道細(xì)細(xì)的縫。角田光代，本書的作者，剛從有氧健身房回來。自從三十三歲那場(chǎng)失敗的戀愛后，她就開始學(xué)習(xí)拳擊，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，一直至今。
夏日的夜晚來的遲。她坐在書桌前，看著眼前的書稿，發(fā)起了呆。
屋里沒開燈，是昏暗的，月色順著窗沿流淌而入。窗外銀杏樹開的正盛，蟬鳴如注。
她想起了曾經(jīng)看到的那個(gè)故事。
一個(gè)蟬的故事。它的生命歷程是短暫的。十多年的等待，只為破土而出的那一天。然而七天之后，蟬就會(huì)迅速死去。
作家的想象大膽了起來。如果蟬在第七天沒有死呢?；蛘呤嵌嗔艘环菪疫\(yùn)，或者多了一些對(duì)命運(yùn)的掙扎，得到上天憐憫、命運(yùn)垂青，它果真就活到了第八天。然后又會(huì)怎樣呢？
一個(gè)奇妙的設(shè)想在角田的腦海里醞釀形成，像是一道閃電過后，密集的烏云兵臨人間，一場(chǎng)大雨蓄勢(shì)待發(fā)。于是后來，我們?cè)谛≌f里看到了角田給那只蟬的特寫，它“仿佛正屏息依附在樹干上。為了不讓人發(fā)現(xiàn)它還活著，屏息以待絕不發(fā)出鳴聲?！?/p>
按理來講，它不該活著的。違背了自然命理的蟬，活著就是個(gè)異數(shù)，是個(gè)錯(cuò)誤啊?？墒牵磉叺南s都已死去，而夏日的陽光和清涼的空氣是如此美好，悲壯的過去和浪漫的現(xiàn)實(shí)，交織在這多出來的一天里，教人怎么取舍，生命如何繼續(xù)？
主人公希和子就是這樣一只蟬。
她愛上一個(gè)不該愛的人，一個(gè)有婦之夫。她無法克制自己，一次次被這個(gè)男人吸引，陷入這個(gè)男人編織的謊言中，甚至為他孕育新生命，又為他失去新生命。在被他屢次拋棄后，她偷走了他和他妻子的女兒。
她成了一個(gè)罪犯。一個(gè)不能見光的人。一個(gè)想要把女嬰撫養(yǎng)長(zhǎng)大的女人，一個(gè)養(yǎng)母。
一只第八日的蟬。
生活何以繼續(xù)，一個(gè)罪犯母親和一個(gè)尚在襁褓的女嬰？
她，希和子，決定帶著女嬰生活，避開警察的追捕，避開疑惑的目光，偽裝自己的身份，她要用自己全部力量去愛這個(gè)孩子?？伤K究是個(gè)女人，一個(gè)本來就很柔弱，現(xiàn)在還失去工作，甚至不能暴露身份的女人啊。
Angel Home就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了。一個(gè)奇怪的組織，一個(gè)封閉的院子。她上交了自己剩余的全部財(cái)產(chǎn)，換取這個(gè)組織的信任。她不知道這個(gè)地方是不是如外界所傳，欺詐女子騙取財(cái)產(chǎn)，她只知道，這個(gè)地方可以讓自己和女兒獲得安全，從此再也不會(huì)有人關(guān)注到她們。
轉(zhuǎn)眼女嬰長(zhǎng)大。她叫薰，也叫莉卡。當(dāng)希和子意識(shí)到，Angel Home不再安全的時(shí)候，她帶著薰逃跑了?？粗杆僮兓氖澜?，希和子才發(fā)現(xiàn)，她對(duì)女兒的愛，變成了一種枷鎖。
這才有了那句博爾赫斯式的愛的表達(dá)：
“今后，我會(huì)把一切獻(xiàn)給你。把過去奪走的通通還給你。海洋與高山，春花與冬雪。大得嚇人的大象和癡等主人的忠犬。結(jié)局傷感的童話和美得令人嘆息的音樂?！?/p>
他們?nèi)チ诵《箥u。希和子化名找到了新工作，也有人開始追求她，薰在島上認(rèn)識(shí)了小朋友，逛廟會(huì)，買零食，她們生活的還算好。
可是啊，即便是第八日的蟬，也總有一天要面對(duì)死亡。
報(bào)紙上的一張照片曝光了希和子的秘密。
就在那個(gè)渡口。她們正要逃走時(shí)被發(fā)現(xiàn)。希和子住進(jìn)了監(jiān)獄。薰被親生父母帶到了一個(gè)飯店里。后來，當(dāng)真理菜（長(zhǎng)大后的薰）回憶起自己在島上度過的時(shí)光時(shí)，說：“我逐年長(zhǎng)大，打工賺錢，離家獨(dú)居，談戀愛，性交；可是，我心中的某一部分，依然停留在搭上新干線被陌生人帶去飯店的那一刻?！?/p>
薰，變成了真理菜。她的生活步入正軌。她的親生父母，那對(duì)貌合神離的夫婦，讓她覺得，比起人們印象中偷走她的希和子，此刻的她更像是被父母在囚禁。
難怪渡邊淳一說角田筆下的女性是狡猾而溫柔的，她們面對(duì)生活，擺出狡黠而可憐的姿態(tài)，不單單是為了活著，更是為了生命的尊嚴(yán)、意義和希望之光。
對(duì)于希和子而言，薰就是那一束光。
對(duì)于薰而言，希和子就是那個(gè)給她光芒的人。
當(dāng)光芒之源離開身邊，薰的生活開始變化。命運(yùn)難以捉摸，薰重蹈了希和子的覆轍。她愛上了一個(gè)不該愛的男人，一個(gè)有婦之夫。
這個(gè)時(shí)候，我們終于借由真理菜之口，知道了當(dāng)年希和子為何會(huì)對(duì)那份愛情執(zhí)著，知道一個(gè)女人對(duì)愛的渴望究竟是什么樣子的：
“是他替我過生日。帶我去看煙火。圣誕節(jié)陪我一起裝飾我的房間。替我舉辦小小的派對(duì)。新年第一個(gè)傳短信給我。帶我去看櫻花。讓我懂得跟人一起圍桌共餐的愉悅。跟我說他最愛我。我不想說的事，他從來不問。他一直不知道我的過去。他讓我懂得喜歡上一個(gè)人是什么感覺。讓我懂得想念是什么滋味?！?/p>
和希和子一樣，真理菜孕育了這個(gè)男人的孩子。這一次，她選擇留下這個(gè)孩子。她說：“我曾以為自己絕對(duì)無法再也不見他，絕對(duì)無法跟他分手，可是，我做到了。我想，我應(yīng)該再也不會(huì)見到岸田先生了。我終于戰(zhàn)勝相見他的沖動(dòng)。因?yàn)椋乙呀?jīng)不是一個(gè)人。我再也不會(huì)孤單了?！?/p>
從女孩到女人，從軟弱到堅(jiān)強(qiáng)，她不必再聽任何人的勸言，其實(shí)她一直都知道，“若說我渴望去什么地方，絕不會(huì)有任何人帶我去，我只能自己的雙腳走過去”。
真理菜離開了東京，開始去另一個(gè)城市生活。在去小島的船上，她和希和子擦肩而過，也許她們認(rèn)出了彼此，也許沒有，我們無法獲知。
真理菜一直覺得第八天的蟬是可悲的，她也一直無法忘記那個(gè)女人——希和子，在她人生里留下的一個(gè)個(gè)溫暖瞬間。后來，她才懂得：活到第八天的蟬，可以看見別的蟬無法看見的東西。也許我們并不想看，但那未必是多么糟的，非得緊閉雙眼的事情啊。
希和子一直覺得自己是沒有內(nèi)容的空殼子。當(dāng)她看著那個(gè)遠(yuǎn)去，很像很像薰的身影，心里在想：明明自己是失去一切的空殼子，為何還覺得手中仍握著什么，手心蔓延著柔軟與溫暖呢，好像有些東西，從來沒有失去過。
兩個(gè)女人的命運(yùn)，交叉契合，然后走向不同的方向，卻又彼此相連，互相映照，給予我們深沉的感動(dòng)。角田光代的文筆若不是這般好，大抵也不能拿了直木獎(jiǎng)。譯者劉子倩老師是東野圭吾《嫌疑人x的獻(xiàn)身》的譯者，信達(dá)雅兼?zhèn)洌g的很好呢。
這樣一個(gè)二重奏式的故事，回憶交織，一個(gè)女人的一生延展開來。
長(zhǎng)大，戀愛，孕育生命，撫養(yǎng)孩子，尋求生活的意義。
我不知道別人能看到什么，我也并不想做道德上的批判，于我而言，這本小說，它帶給我的安慰和對(duì)命運(yùn)的警醒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于每個(gè)角色身上背負(fù)的道德責(zé)任。
角田光代作為女性作家，把推理技巧成熟地滲透到一個(gè)成長(zhǎng)型故事當(dāng)中，風(fēng)格清麗而不失厚重，伴隨著對(duì)愛情、友情、家庭的思考，把主角的生命歷程清晰展現(xiàn)在我們眼前，讀來令人或緊張害怕，或豁然明朗。
不薄不厚。
已經(jīng)剛好陪我度過這個(gè)寥寥的春天了。
