（苦楝樹已經(jīng)轟轟烈烈開過，接近尾聲，我每次看到，總會想起院子里的那棵老樹）

小時候，院子里有一顆苦楝樹，直直的樹干，高大的樹冠。問過外婆，外婆說，嫁過來這棵樹就有了。如果這顆苦楝樹活到現(xiàn)在，應(yīng)該也是 90乃至百歲出頭了。

這棵苦楝樹就像一個忠實(shí)的老仆人，佇立在院子里。它的高大的樹干，在頂部分成兩個枝丫，院子里的人把好幾個繩子套在一根枝椏上，晾衣繩或者竹竿伸向不同方向的屋檐。有一個春天的晚上，年幼的我蓋著新曬過的被子，半夜驚醒，外婆從我耳朵口發(fā)現(xiàn)一條五彩斑斕的洋辣子，也不知道是不是苦楝樹上落下來的。上了小學(xué)以后，我也曾經(jīng)相應(yīng)學(xué)校號召，在秋天打過苦楝樹的果子上交，至于有什么用，我到現(xiàn)在都不知道。然而，可能因?yàn)榭嚅瑯浜芨?，所以我好像從來沒有在意過它何時開花，開怎樣的花。我是長大以后才知道，苦楝樹的花原來那么美。

苦楝樹在院子中的位子很微妙，這也是是我長大以后才明白的。祖輩栽了這棵樹，其實(shí)是在院子里無形地劃了個地界，分清弟兄們在公用院子里的所有權(quán)限，也可謂用心良苦。事實(shí)上，圍繞著地界，圍繞著蠅頭小利，小輩之間的明爭暗斗就沒有停止過。曾經(jīng)有個小輩堆了一排磚頭在院子中央，以苦楝樹為界限，從此以后，曾經(jīng)寬敞的院子堆滿了各種雜物。外婆比較宅心仁厚，不太計(jì)較。我母親卻咽不下這口氣，經(jīng)常摩擦不斷。我現(xiàn)在的住宅比較老，鄰居是個不工作的女性，她經(jīng)常就把垃圾放在樓道里，有時候我不在家的時候，經(jīng)常把雜物放到我的門邊，對此我總好似如鯁在喉，因?yàn)檫@總讓我想起童年時經(jīng)歷的那些不愉快。

苦楝樹的晚年很不好，放磚頭的那個人家，老婆非常奇怪，她又要用苦楝樹來搭晾衣繩，又百般嫌棄和破壞。她住在原來張家奶奶住過的房子里，但絕沒有張家奶奶那么仁慈。很多年以后，我在想，她嫁進(jìn)來的時候，公婆并不很同意這樁婚事，嫌棄她，嫌她家里窮，嫌她長得不好；她丈夫的哥哥和嫂子覺得她不聰明，看不起她，這樣的境遇，是不是會導(dǎo)致一個人心理扭曲變態(tài)，以欺負(fù)她認(rèn)為比她弱的人來泄憤呢。總之，她不敢和公公婆婆斗，不敢和哥哥嫂子爭，但處處要和我媽做對，雖然她和我媽都在一個廠里當(dāng)工人。我媽又豈是能容忍之人，所以兩人明里暗里摩擦不斷，甚至不說話?？嚅瑯淙諠u了無生機(jī)，我媽認(rèn)定是她在傷害苦楝樹，比如用開水澆樹的根部，因?yàn)樗芏啻翁岢鲆褬滗彽簦覌寛?jiān)決不同意，她說這棵樹她沒出身就已經(jīng)長在這里了?？蓪Ψ揭廊徊凰佬模踔猎谖覀兗依餂]人在的時候，把伸向她家那么的樹枝鋸短。

這一切，真的就是我童年眾多陰影中的一小部分。當(dāng)然，也并非全部如此。我小學(xué)畢業(yè)的那年，在槐花的飄香里，依著那排瞄著苦楝樹的磚墻，在我家這邊的院子里，圍了一個半圓形的小小花園，中了常見的鳳仙花、雞冠花、紫茉莉等等。

（今天坐了六個小時的車，好累好累）