人們都在罵我冷酷,說我原來還有點(diǎn)親和力,現(xiàn)在卻一點(diǎn)都不喜歡我了。
更可氣的是,在吃飯的時(shí)候,陳虻給我打了個(gè)電話說:“人家說,這人還是陳虻招的?你可別讓我丟人?!弊约赫f完就掛了。
史努比說陳虻罵人的話讓人都有輕生的心,因?yàn)樗f的都是對(duì)的。
他還說,批評(píng)你不可怕,可怕的是對(duì)你失望了。
他看我真的沒了自信,說讓我忘記自己,還說讓我回來問我媽、我妹,她們對(duì)新聞的欲望是什么,別當(dāng)了主持人,就不是人了。
但是每期我都問了,盡量做的自然,可是一上臺(tái)就“假了”。陳虻說:“你問一個(gè)問題的時(shí)候,你期待答案么?你要不期待,你就別問了。”
我感覺自己呼吸都困難了,我知道自己身上已經(jīng)開始散發(fā)失敗者的味兒,再這樣下去誰都會(huì)聞出來了——在動(dòng)物界(我現(xiàn)在學(xué)寫作也一樣,感覺自己那都是失敗的,等待老師的評(píng)價(jià)時(shí),感覺呼吸都困難了,希望自己能很快適應(yīng)。這可能是初者的通病)。
我常在臨睡前看一本《沉默的羔羊》的書,那是一本盜版的滿是錯(cuò)別字的書。
多年后,書又出了續(xù)集,我憤怒地給作者寫信,我說你這續(xù)集里蹩腳的狗屁傳奇故事把我心里的史達(dá)琳侮辱了。那個(gè)吃著意大利餐、欣賞油畫、跟食人魔醫(yī)生談童年創(chuàng)傷的女人根本不是她。
我想象著她不過是聯(lián)邦調(diào)查局實(shí)習(xí)的小姑娘,說話帶方言,爆粗口,孤身一人去監(jiān)獄調(diào)查殺人案,參議員們認(rèn)為她偷了女兒的珠寶,知道失敗和被人看輕是怎么回事。(這就是假想)
其實(shí),她是一位左手能扣七十二下扳機(jī),胳膊上的筋脈像金屬絲一樣隆起,卷起袖子去檢驗(yàn)?zāi)切└瘮〉乃朗呐恕?/p>
她想在FBI機(jī)構(gòu)尋得一席之地。不再為身份而工作——不再當(dāng)特工,她想為死去的人而工作。在心里想象這些被謀殺的女人,跟她們經(jīng)歷同樣的侮辱,從刀割一樣的感受里尋找線索。
(待續(xù))