爸爸的草鞋

第四章：少年往事

第一回：機器定未來

從小學升到初中，仿佛只有一夜之隔，而我從“北大”到“河大”，也就一墻之隔。

當年混跡于“北大”時，就一直聽大人們說，將來一定要到隔壁的河大附中去，那個學校好，將來能考上重點高中和重點大學，仿佛只需完成這一步，后面的人生就可以進入快車道。因此，對旁邊這個能夠“生產”成功人士的神奇地方，內心一直是覬覦已久的。但是，單憑離得近是遠遠不能足以保證我順利進入這所學校，周邊無數的孩子早就虎視眈眈、躍躍欲試了。

其實當年小升初的考試我是沒有太多機會的，因為成績在年級段也就十幾名的層次，而在如此競爭激烈的考試大軍中，憑借這個分數是幾乎沒有機會可以嶄露頭角，所以當年考試我反倒沒有什么壓力，相應的最終結果也基本符合我的水平。公布張榜那一天，是父親帶我去的，我內心感到一絲恐懼，雖然早已料到不會出現奇跡，但是依然擔心父親看到結果后投給我的目光。父親很是仔細地把一張不大的榜單看了幾遍，似乎每一次重新看時，榜上的內容都會發(fā)生變化一樣。我就遠遠地站在學校門外，任憑父親怎樣呼喚，就是不吭站到榜前自己抬頭看上一眼。最后，父親終于還是輕輕嘆了一口氣，很快便對我報以溫和的語氣，說反正考也考完了，只要不后悔就行。這時，我才膽大一些，臨走前往榜單前面湊得近了一些，看到自己的成績。倒是班里的亮亮或許是由于平時壓力過大的緣故，這個大家公認的考試達人最終也遺憾沒能考中，令人惋惜。

原本事情可能很快就這樣結束了，可是命運恰巧再次給這次考試賦予了神奇的色彩，在那一年，教委開始推廣一種“搖號”的方式。雖然現在這種方式仍然在很多“僧多粥少”的事件中頻頻發(fā)揮著公平正義但拼人品的作用，但在當年，絕對算得上一種大膽的創(chuàng)新。于是乎，凡是沒有考入前幾名被河大附中錄取的孩子們，都被一股腦地投進了搖號機，在排除各種人為干預等等不公平因素的情形下，通過電腦的隨機分配決定了這些孩子今后3年的何去何從。還記得當年的電腦還沒有在學校普及，電視臺甚至還對當年的搖號進行了實況直播。我印象特別深，出結果那天晚上，電視臺就在電腦連接的那臺打印機旁架起了攝像機，伴隨著那種老式針式打印機滋啦滋啦的聲音，一個個孩子的名字被逐行打印出來。屏幕前的大人們，手中攥著各自孩子的考號，雖然早已背熟，但是依然會看到某個稍微相似的號碼時低頭核對，期待著自家孩子名字的出現。不過或許是因為全市那么多等著搖號的孩子太多了，加上那種枯燥且快速的直播方式稍不注意就會錯過，反正我并沒有從直播中的得知自己的去向，索性不管這些了，少年不知愁滋味的我依然睡得十分踏實，不曉得當晚父親是否睡得安穩(wěn)了。

隨后沒過幾天，正式的紙質名單就陸續(xù)張貼在了學校門口醒目的墻上，父親要我跟他再次去查結果，我是一百個不愿意，因為一直覺得自己的運氣不足以庇佑我能被搖到一個好學校，至于有多差，我也不敢多想，所以我擺出一副打死也不去的態(tài)度，任由父親怎樣說，我都不為所動。

在家一個人等待父親回來的我其實日子也不好過，雖然早已夸下了?？冢桓薄皭壅φΦ亍钡臉幼?，可實際上內心也是五味雜陳。既有小小的期待，巴望著老李家祖墳上能給我冒冒煙，保佑我也感受一回祖先的恩澤，又害怕搖號的電腦哪根線接錯了，給我弄到某個大家口碑相傳、差生云集的學校。所以，一個人在家也是不敢縱情玩耍，直到父親回來。父親一進門，我就注意觀察著他的表情，因為這個年紀的孩子，早已可以通過察言觀色預測接下來可能會發(fā)生什么。父親或許也是料想到我會仔細觀察他，故作深沉，讓我難以捉摸。看我愈發(fā)急不可耐的樣子，最終父親從包里掏出一袋元宵，說我運氣好，居然被搖號到了河大附中，著實是件大喜事，特意買了元宵慶祝一下。而我開始居然不相信自己的耳朵，在我心想，能到一個二流學校就已經算是不錯，只要不是很差的學校，我都是可以坦然接受的，根本不敢奢望能夠上這么好的學校。況且，想的再遠一點，本來在小學，自己的水平也就屬于中等偏上，要是回頭到了人才匯聚的河大附中，哪里還能凸顯出我來？！恐怕回回拼盡全力也就混得個中等偏下。

得知了結果后，仿佛一顆定心丸也就吃到了肚子里，隨后的暑假中，沒有暑假作業(yè)，只等9月開學，開心暢玩60天。再次體會到這種機會時，已是三年以后的事情了。