
鄉(xiāng)下的大年初一是從早上四點(diǎn)開始,從遙遠(yuǎn)的地方傳來零星的鞭炮聲,開始此起彼伏,四點(diǎn)半,扎眼的煙花從窗臺(tái)升起。
近兩年,我都會(huì)在除夕晚上失眠,去年是在半夜睡著以至于完全沒有聽到早上雷鳴般的爆竹集中鳴放,而此時(shí)的我在此刻還如此清醒地明白我要通宵了。
我曾在大學(xué)有一段時(shí)間沒日沒夜看電影,經(jīng)常在宿舍的椅子上從深夜坐到凌晨,然后在高高的窗臺(tái)前看對(duì)面巨大的安靜的宿舍樓,感覺酷自由孤獨(dú)安靜且眩暈,聽到鳥叫聲后,帶著滿足和疲憊上床睡覺,寫小說的那陣子更是如此。
出來工作后,我就自覺斷癮了,熬夜的癮,一個(gè)是工作不允許,二是身體不允許,可笑的是,近兩年我的理想變成了長(zhǎng)命百歲,而我大年初一失眠愈演愈烈。
我的過往人生經(jīng)歷幾乎都是斷層式的改變,高三為了高考我一改漫不經(jīng)心成為了最早起最晚睡的人,大學(xué)開始逃課熬夜,工作開始養(yǎng)生怕死提前中老年人。
我不知你們是不是這樣,在外面上班一年,加了一點(diǎn)工資,存了一些些錢,工作在某種程度上有了一些進(jìn)步和收獲,回想起一年卻想不到跟前一年有什么不一樣的地方,而我爸媽扣扣搜搜在家里建了一棟樓,一切都變了,我小時(shí)候長(zhǎng)大的地方全變了,我過往那些在和妹妹擠著的小房間的掙扎全沒了。
我甚至覺得當(dāng)你的爸媽在努力往前走,你的努力看起來就像是混日子。
當(dāng)然,這個(gè)想法只是我失眠的初衷,后來的好幾個(gè)小時(shí),我想了很多。
我記得,在19歲那年,我極度焦慮,想到自己可能一事無成,就不知道該怎么步入我的20歲,后來,我在20歲里安然活了6年,依舊兩手空空,但是沒有死?;仡^看,我想告訴那個(gè)19歲的女孩,你大可不必,因?yàn)橥罂从肋h(yuǎn)是最好的年紀(jì),往前看還是一樣的恐懼。相對(duì)現(xiàn)在來說,那時(shí)的我不應(yīng)該那么早就被未來嚇壞的。接近早上天晴了,我又開始要寫雞湯文了,我就是一個(gè)很晴朗的人,以至于我告訴朋友我可能憂郁癥,朋友可能更傾向回我:"你是不是吃海鮮吃太飽了?"
要說跟19歲不一樣的地方,就是我不會(huì)餓著自己,我能掙到夠生活的錢,還可以找到最新鮮海鮮市場(chǎng),學(xué)會(huì)了做海鮮。深圳是個(gè)好地方,教會(huì)了我如何工作與生活,我到過北京和上海,我覺得它們都很擠,而深圳不,大概是因?yàn)樯钲谀贻p人多,喜歡窩在家里和公司,不太出來走動(dòng)。
其實(shí)想想,自己現(xiàn)在的狀態(tài)并不是沒有料想到的,別人我不知道,我自己給自己寫了一本小說,提前預(yù)知了自己的未來,把道理講清楚了,也把人生規(guī)劃清楚了,就是沒把讀者規(guī)劃好,那是一本沒人看的小說,我常常跟那個(gè)給我劃考試重點(diǎn)的室友,現(xiàn)在依舊是我的摯友說,可能那本小說的全部意義在于告訴我如果能提前知道未來,還是要大膽往前走去一一驗(yàn)證啊。
工作使你很忙,你常常不太有時(shí)間去想自己失去了什么,你以工作日和休息日區(qū)分時(shí)間,工作日不是在工作就是在用下班療愈上班被占據(jù)的身心,休息日呢?休息日不應(yīng)該是用來療愈整周被工作占據(jù)的身心嗎?
大學(xué)的時(shí)候我常在河邊走,坐在長(zhǎng)凳上就是一節(jié)課,因?yàn)橄抡n了我同學(xué)會(huì)約我吃飯,我看河里的鴨子看到靈魂出竅,試圖從鴨子的生活軌跡窺探我人生的奧秘,后來我越來越恨我的大學(xué)越來越喜歡坐在河邊看鴨子。
在凌晨看宿舍樓和上課在河邊看鴨子異曲同工,都是那時(shí)連自己都養(yǎng)不活的我對(duì)抗世界的一種方式,分別對(duì)應(yīng)王小波的小說的話,凌晨看宿舍樓是:將來的世界是銀子的;上課在河邊看鴨子是:一個(gè)人擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有一個(gè)詩意的世界。
二十歲之初,我和王小波一樣,看著天空半透明的云彩,覺得自己看王小波就比同齡人更早接受社會(huì)的錘騸。
當(dāng)我開始為了生活奔波的時(shí)候,我常常會(huì)忘記自己帶著什么出發(fā)了,不知道怎么的,我在小說里告訴過自己類似的事情發(fā)生,里面有個(gè)老者問我:那個(gè)時(shí)候你是村里最有想法的孩子,怎么長(zhǎng)大后慢慢沒落了,總是很失意。
當(dāng)你為新的一年又開始而你不知道自己是不是又會(huì)重復(fù)的時(shí)候失眠,你是因?yàn)榻箲]?恐懼?還是失意?19歲的我意氣風(fēng)發(fā),是恐懼,26歲的時(shí)候,更多是失意了吧。
我知道一般接近清晨的時(shí)候我會(huì)找到一個(gè)比較明朗的結(jié)論告訴自己未來都會(huì)好的不至于不會(huì)太難過,但我想也許有時(shí)候失意就是失意,不需要用一個(gè)比較陽光的結(jié)論。
我唯一能比較清楚一點(diǎn)的是,我會(huì)忘記年齡往前走,我只是不那么喜歡它了。
最終你還是逼不得已要面對(duì)清晨,出走,奔波,我告訴正在高二在一次次考試中失落的表妹:現(xiàn)在回頭看,真正重要的不是最后那次考試,而是你在一次次失敗中鼓起勇氣前行的能力。
最終還是在類似雞湯文中結(jié)束本文,也不算是雞湯文,就是一個(gè)很簡(jiǎn)單很務(wù)實(shí)的道理,可是要隔得遠(yuǎn)點(diǎn)回頭才看得清。
快六點(diǎn)了,窗外還是一片漆黑,而鞭炮的雷鳴聲越來越近了,我可能要在熱鬧的大年初一下午睡上一覺,畢竟,忘記時(shí)間,大年初一便和別的時(shí)間沒有了區(qū)別。