文/唐露

“千萬(wàn)記住,藝伎不是妓女,也不是別人的妻子,我們賣(mài)藝,但不賣(mài)身。我們營(yíng)造一個(gè)神秘的世界,一切美不勝收。藝伎是藝術(shù)家,藝伎就像是一件活生生的藝術(shù)品?!?/b>
——《藝伎回憶錄》

何謂藝伎?
三百多年前的今天,藝伎是日本街頭一道最為亮麗的景致。她們身著綺麗和服,腳踏木屐,踱步而行;臉上涂抹著厚重脂粉,以此來(lái)將瑕疵盡數(shù)遮蓋,在還沒(méi)有電火的時(shí)代,夜間的燭火照在她們臉上,其臉好似一朵鵝黃色的花兒,在長(zhǎng)夜里慢慢盛開(kāi);嘴唇上涂抹著櫻桃之紅,嬌艷欲滴又魅惑人心,直教人欲立即咬上一口。那一張張精致的面龐,顏色分明,白是純白如雪的白,黑是濃重如墨的黑,紅則是鮮艷如血的紅,是不摻任何雜質(zhì)的純粹之美。她們只消一個(gè)眼神,就可輕易俘獲男人的身心。倘若那日有誰(shuí)貪玩,對(duì)你輕啟朱唇,露出兩行碎玉,柔聲一笑,你就得遭殃,輕則離不開(kāi)眼,直撞眼前人,重則一場(chǎng)事故就即發(fā)生,端的是“紅顏禍水”。
日本藝伎起源于17世紀(jì),初時(shí)藝伎皆為男性,在鼎盛時(shí)期,男藝伎人數(shù)多達(dá)600名。然而隨著時(shí)代的變遷,女性藝伎繼而出現(xiàn),因較之男性藝伎,女性藝伎才藝更為出色,也更加善解人意,至18世紀(jì)中葉,藝伎這一職業(yè)逐漸被女性取而代之,許多男性藝伎最終只落得給女性藝伎伴奏之職。自此,男性藝伎徹底淪為配角,悄然退下歷史舞臺(tái)。
藝伎絕非妓女之流。在日本,藝伎的社會(huì)地位并不低下,因她們大多潔身自好,加之技藝不俗,人皆對(duì)藝伎敬愛(ài)有加,且以與藝伎交好為習(xí)尚。藝伎是日本傳統(tǒng)文化的一部分,是日本的“國(guó)粹”,當(dāng)時(shí)的日本內(nèi)閣大臣,有兩位女性也是藝伎出身?!端嚰嘶貞涗洝分行“俸系脑蛶r崎峰子,是最負(fù)盛名的藝伎之一,美國(guó)總統(tǒng)福特與英國(guó)女王伊麗莎白等都曾是她的座上賓??梢韵胍?jiàn)藝伎的地位,倘若藝伎?jī)H僅是一名妓女,又豈會(huì)有此等待遇?

藝伎并非如世人所想象中的那般風(fēng)騷入骨、賣(mài)弄情色,待客作藝是她們的主要工作。她們服侍客人餐飲,為客人表演歌舞樂(lè)器助興,調(diào)節(jié)飯桌上的氣氛,但絕不會(huì)出賣(mài)自己的身體。不潔身自好的藝伎,為人所不齒,也無(wú)客人愿意為此等女子花錢(qián)。因此在從業(yè)期間,她們不能戀愛(ài)婚嫁,為了保證其“純潔”性。真正的藝伎,琴棋書(shū)畫(huà)、歌舞奏樂(lè)、茶道插花等諸藝皆有不俗造詣,上知國(guó)家大事,下曉?shī)蕵?lè)八卦,又善察言觀色,待人體貼入微。這等周到妥帖的服務(wù),自然不會(huì)用于市井之徒,初時(shí)她們的客人僅限于達(dá)官顯貴,巨商富賈,而這些人,也樂(lè)意擲千金,來(lái)?yè)Q取一夜歡喜。
沒(méi)有男人會(huì)不喜歡柔情似水又知書(shū)達(dá)理的女人。藝伎自小經(jīng)歷嚴(yán)格培訓(xùn),舉手投足皆講究,她們?cè)谥梦葜?,專心學(xué)藝數(shù)年,全然不顧人間世事。穿精致的和服,化精美的妝容,吃精細(xì)的食物,她們以精妙絕倫著稱,完美似不是人間客,而是從畫(huà)中跳出來(lái)的不食人間煙火的仙女,豈會(huì)有人不喜愛(ài)她們?只是她們的命運(yùn),多為人所唏噓。除卻知名的一流的藝伎,大多數(shù)的藝伎并沒(méi)有能夠選擇的權(quán)利。她們就如同一件盡善盡美的藝術(shù)品,被窮人遠(yuǎn)處觀望,被富人近處把玩。從一人傳至另一人手中,從一處抵達(dá)另一處房屋。歡聲笑語(yǔ)中,隱藏著各自寂寥,如同櫻花。

《藝妓回憶錄》
《藝妓回憶錄》由章子怡、鞏俐與楊紫瓊主演,這是一部講述日本藝妓的電影,卻由三個(gè)中國(guó)女人擔(dān)當(dāng)主要角色,導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)均為美國(guó)人。這樣的組合實(shí)在新奇,不同文化背景間的差異,是否能碰撞出令人意想不到的火花?這些日本之外的人員,究竟能否真正理解藝伎之魂?帶著獵奇之心,我隨鏡頭步入戲中,見(jiàn)證女主角從一個(gè)弱小無(wú)依的小女孩,成長(zhǎng)至最為出色的藝伎,最終她擁有了一份夢(mèng)寐以求的愛(ài)情。這樣的人生實(shí)在再好不過(guò)了,有過(guò)艱辛困難的低谷,也有過(guò)光鮮亮麗的時(shí)刻,如過(guò)山車(chē)般刺激,如迷宮般有趣,人生如此才有味。一條大路筆直走到終點(diǎn),這樣的人生又有什么趣味呢?但我們?nèi)羯罹?,就?huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)這是東方故事里的西方童話——一個(gè)灰姑娘的故事。
可是我并不想看一個(gè)灰姑娘的故事,我想要看到的是一部述說(shuō)日本藝妓史的史詩(shī)大作,我想要了解的是,藝伎究竟是怎樣一種文化藝術(shù)?當(dāng)二戰(zhàn)來(lái)臨時(shí),藝伎是以何種姿態(tài)存活于世?又是什么原因使曾經(jīng)盛極一時(shí)的藝伎逐步走向衰落?但導(dǎo)演更多的側(cè)重在女主角與其他人之間的感情糾葛上,我們甚至可以說(shuō),這部電影是《小百合的前半生》,卻與歷史毫無(wú)關(guān)系,與藝伎文化毫無(wú)關(guān)系。
誠(chéng)然,這部好萊塢大制作電影本就是拍給西方觀眾看的,因此在挑選演員時(shí),導(dǎo)演才選中更具名聲與票房號(hào)召力的三位中國(guó)女演員。我們?cè)摳吲d,因?yàn)橹袊?guó)演員比之日本演員,在國(guó)外更具名氣。但也注定了比片無(wú)法展示真正的東方含蓄內(nèi)斂的文化。在東方人的眼中,這部電影華而不實(shí),空有一副貌美皮囊,內(nèi)心卻空無(wú)一物,是以無(wú)論是日本人還是中國(guó)人都不會(huì)認(rèn)同它??墒俏鞣接^眾不一樣,他們對(duì)東方的神秘文化充滿興趣,因此他們會(huì)被電影中美輪美奐,細(xì)致含蓄的東西所吸引,盡管在我們看來(lái),那只是一個(gè)繡花枕頭。

(中村喜春)
影片一開(kāi)始就講述了女主角的父親因無(wú)力償還債務(wù),將姐妹二人當(dāng)做物品抵押給債主。我們常說(shuō)這是一個(gè)“看臉”的時(shí)代,可是在任何一個(gè)時(shí)代,容貌都為其首。因千代相貌姣好,被收入置屋,準(zhǔn)備培養(yǎng)成藝伎,而稍遜一籌的姐姐,則淪落至青樓,成為一名妓女。藝伎這一職業(yè),除卻窮苦人家女孩為求生活,不得已而為之,不少有錢(qián)人家的小姐也被藝伎的優(yōu)美與雍容所吸引。比如歷史上著名的藝伎中村喜春,她家境富裕,父親是十分有名望的醫(yī)生,但她自小就迷戀舞臺(tái)上那些濃妝艷抹,美麗妖嬈的藝伎。十五歲那一年,她不顧父母的強(qiáng)烈反對(duì),毅然離家學(xué)藝,因是打從心底熱愛(ài),所以她全力以赴。最終,她憑借天資聰慧與刻苦訓(xùn)練,成為家喻戶曉的藝伎,甚至連著名的影星卓別林、棒球巨人巴布·魯思和法國(guó)畫(huà)家吉恩·科克托等,也曾慕名前來(lái)拜訪,被她的美貌與表演所傾倒,可見(jiàn)其影響力之大之廣之深。
說(shuō)回電影,當(dāng)千代得知姐姐淪落妓院后,借著干活之隙,在屋頂上眺望遠(yuǎn)處,欲尋姐姐所在何處,可是這一望,卻使這個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)海島的孩子震驚了,外面的世界何其大,如家鄉(xiāng)大海的浪潮,一浪接過(guò)一浪,延綿不息的房屋,不知何處是盡頭。在藝伎的鼎盛時(shí)期,曾有多達(dá)兩萬(wàn)名藝伎。無(wú)數(shù)少女因喜愛(ài)或窮困等因素,紛紛踏入此行,其中艱苦,常人自也是無(wú)法想象。她們多是十歲左右開(kāi)始學(xué)藝,每日十幾個(gè)小時(shí)的培訓(xùn),基本禮儀、談話技巧、琴瑟鼓樂(lè)、詩(shī)歌繪畫(huà)、鞠躬斟酒、起立轉(zhuǎn)身,她們的一言一行,均有嚴(yán)格要求,不能有一絲魯莽粗俗之處,因她們是高貴優(yōu)雅的代名詞。

(《藝妓回憶錄》小百合原型巖崎峰子)
印象最深刻的是鞏俐所飾演的初桃,她沒(méi)有半分藝伎的模樣,倒像是個(gè)潑婦。這是一個(gè)人物性格鮮明的角色,卻不是一個(gè)合格的藝伎人物,真正的藝伎是如楊紫瓊所扮演的實(shí)穗那般雍容內(nèi)斂的。倘若說(shuō)小百合如水般清澈寧?kù)o,實(shí)穗如木般沉穩(wěn)扎實(shí),那么初桃就似火,囂張凌厲。她一出場(chǎng),就以一副女王的姿態(tài)睥睨眾人,不可一世的神情,笑起來(lái)邪魅如妖姬。那年她二十歲,正值人生最美好之際,是當(dāng)時(shí)最為有名的藝伎之一。初桃擁有最好的一切,本該心滿意足,但她卻因愛(ài)而不得,求自由不得而變得乖戾,不可捉摸。
初桃生性妒忌心重,第一次見(jiàn)到千代湖藍(lán)色的眼睛時(shí),初桃就知道,這個(gè)小女孩日后定會(huì)取代她,她太與眾不同了,她有一雙人皆見(jiàn)之難忘的眼睛,初桃絕不能讓她得逞。起初,初桃只是嫉妒千代,她處處嘲諷、打壓、誣陷千代,甚至讓千代逃走。嫉妒使她的心變得如內(nèi)里腐壞的蘋(píng)果,即便外表依舊鮮亮紅潤(rùn),一切如初,實(shí)則已不能食矣。后來(lái)她恨千代,恨千代使她失去了情人,使自己步入難堪之境。于是她交資質(zhì)較差的南瓜為妹妹,因知南瓜愚鈍,才刻意訓(xùn)練南瓜,將她當(dāng)做傀儡,以便能使自己得到置屋的繼承權(quán)。初桃是個(gè)有野心的女人,卻不聰明。她四處傳言小百合的浪蕩與不堪,不錯(cuò)失任何嘲諷小百合的機(jī)會(huì),她刻薄的嘴臉與日漸衰老的面龐,就已注定她永遠(yuǎn)贏不了小百合。她只知道一味嫉妒、誣陷對(duì)手,卻不肯使自己變得更優(yōu)秀,以技贏人。當(dāng)對(duì)方變得愈來(lái)愈好,便愈發(fā)襯托出她的惡劣。最后她用一場(chǎng)火結(jié)束了她的前半生。她的欲望之火,嫉妒之火,借由這一場(chǎng)火盡數(shù)釋放出來(lái)。她才三十歲不到,可她的一生已燃燒殆盡,只留下一個(gè)凄慘背影。

而千代因有貴人相助,在短短幾個(gè)月的時(shí)間里,刻苦訓(xùn)練,一舞成名,成為當(dāng)時(shí)最紅的藝伎。而此時(shí),她有了一個(gè)全新的名字,名喚小百合??上](méi)有風(fēng)光多久,第二次世界大戰(zhàn)便來(lái)了,日軍終于為自己曾做出的惡行感到恐慌,他們害怕會(huì)被報(bào)復(fù),因此緊急將婦女們轉(zhuǎn)移至鄉(xiāng)下勞作。小百合的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,曾經(jīng)的紙醉金迷,近在眼前,為何如今只有無(wú)盡的種田、洗衣?十指不沾陽(yáng)春水的手指,也變得粗糙不堪。曾經(jīng)風(fēng)華絕代的藝伎們,在戰(zhàn)爭(zhēng)的面前,渺小如螻蟻,只得委曲求全,茍且偷生,與眾人無(wú)異。
藝伎們?cè)卩l(xiāng)間過(guò)著平淡而乏味的生活,也許在某個(gè)夜晚會(huì)想起從前精致優(yōu)雅的生活,想起與姐妹玩笑嬉戲的日子,想起頗有好感的恩客,如今不知身在何處。曾經(jīng)風(fēng)花雪月的生活,如煙如幻夢(mèng),好似已與她們無(wú)關(guān)了。而今她們過(guò)著隨波逐流的生活,上頭安排她們做什么,她們便做什么,安排她們到哪里去,便到哪里去。如往日沒(méi)有選擇的藝伎生涯一樣,至如今,她們依然沒(méi)有選擇的權(quán)利。

(藝伎勞作間隙照)
二戰(zhàn)后的藝伎
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,日本慘敗。大和民族的想法向來(lái)詭異,由于日軍擔(dān)心美軍占領(lǐng)日本后,會(huì)對(duì)婦女肆意奸淫擄掠,因此招攬大批慰安婦為美軍提供性服務(wù),以此來(lái)減少美國(guó)軍人對(duì)平民婦女的侵?jǐn)_。不少日本慰安婦回憶,美軍將她們踢入地獄之中。他們完全不將她們當(dāng)人看,隨意擺弄她們的身體,以各種姿勢(shì)摧殘她們,三五好友一同輪奸是常事,慰安婦一天約莫需遭受五六十個(gè)男人的折磨,而年紀(jì)稍幼者,因無(wú)月事,無(wú)一日容暇。
“盡管日本的‘慰安所’配備了避孕套,但美國(guó)兵使用的卻寥寥無(wú)幾,而占領(lǐng)軍的淫威又無(wú)法抗拒,結(jié)果,造成了RAA慰安所中性病的盛行。RAA的慰安女中,有性病的超過(guò)了90%?!边@些慰安女的命運(yùn),可以想見(jiàn)有多悲慘。與之相較的是,在飯桌前與外國(guó)士兵飲酒玩樂(lè)的藝伎。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,不少藝伎陸續(xù)重操舊業(yè),她們急于向外國(guó)人展示精致而神秘的東方文化,而粗糙的美國(guó)人也的確被藝伎吸引,無(wú)論大事小事,都邀藝伎相伴左右。多少齷齪勾當(dāng)在藝伎們的語(yǔ)笑喧闐中,在觥籌交錯(cuò)間,已悄然達(dá)成。

可惜好景不長(zhǎng),戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,藝伎那種緩慢、細(xì)致而繁瑣的生活方式,已成為過(guò)去。人們的生活節(jié)奏開(kāi)始變快,一切都講究一個(gè)“快”字,沒(méi)有人再愿意花費(fèi)昂貴的金錢(qián),只是與藝伎喝一杯茶,談些趣事。年輕的女孩也變得愈發(fā)嬌氣,能堅(jiān)持?jǐn)?shù)年艱苦培訓(xùn)之人,少之又少。藝伎的減少與衰落可以說(shuō)是一種必然。如今真正的藝伎已不復(fù)存在,而許多人對(duì)于藝伎的了解僅是,只認(rèn)其形,不知其魂。
藝伎是日本女性極致美的體現(xiàn),是柔情與嫵媚,端莊與佻達(dá)的結(jié)合,是神秘不可言的藝術(shù)。在過(guò)去,藝伎曾風(fēng)靡一時(shí),致使無(wú)數(shù)少女對(duì)其心向往之,渴望有朝一日自己也能在舞臺(tái)上大放其彩。而現(xiàn)在,藝伎風(fēng)光不再,對(duì)此感興趣之人,寥若晨星,而依舊堅(jiān)持著所謂傳統(tǒng)者,也不過(guò)是形式大于內(nèi)容,藝伎真正的精粹已隨歷史長(zhǎng)埋地底,我們是再也見(jiàn)不著了。
------------------------------------
喜歡簡(jiǎn)書(shū),就下載吧。點(diǎn)此下載簡(jiǎn)書(shū)
若文字打動(dòng)了你,就給我打賞吧。
------------------------------------
