第一章 白紗撞見花圈
林薇看見那些花圈的時候，司儀正用抑揚頓挫的聲音念著：“無論貧窮還是富有——”
哀樂是突然炸開的。
尖利的嗩吶聲像把鈍刀子，生生劈開了婚禮進行曲柔和的弦樂。賓客席間的微笑凝固在臉上，所有人齊刷刷扭頭，看向酒店落地窗外。
對街。
昨天還貼著“吉鋪招租”的玻璃櫥窗，此刻堆滿了慘白。不是一朵兩朵，是層層疊疊，密密麻麻，壘成了一座觸目驚心的白色山丘。花圈挨著花圈，挽聯(lián)壓著挽聯(lián)，在初夏帶著熱意的風里嘩啦啦地飄。兩個紙人，足有真人等高，臉頰涂著夸張的胭脂紅，咧著鮮紅到詭異的嘴，一左一右“站”在花圈山前。它們的眼睛是畫上去的，黑洞洞的，卻仿佛穿透了玻璃，直勾勾盯進了婚禮現(xiàn)場。
更刺目的是那招牌——猩紅的底，滾金的字，張牙舞爪三個字：往生堂。
哀樂是從門口兩個半人高的黑色音箱里噴涌出來的，鑼、鼓、嗩吶，混著電子合成器模擬的哭聲，排山倒海，蠻橫地擠壓著酒店里的一切聲音。
“這……這怎么回事？” 主桌上，陳予的母親，趙婉華，保養(yǎng)得宜的臉瞬間沉了下來，指甲掐進了掌心。
新郎陳予握著林薇的手猛地一緊，力道大得讓她指骨生疼。他側過頭，臉色發(fā)白，嘴唇抿成一條僵直的線，對著司儀低吼：“音樂！把音樂調(diào)大！”
司儀慌忙對著話筒喊，試圖用更高的音量蓋過去。但婚禮進行曲的莊重浪漫，在這種粗糲、原始的喪葬哀樂面前，脆弱得像個笑話。賓客們開始交頭接耳，掩飾不住的驚詫、好奇、看好戲的神色在席間流動。攝影師的鏡頭尷尬地轉來轉去，不知該對準新人，還是對準窗外那荒誕的一幕。
林薇站在那里，手里捧著的香檳玫瑰束微微顫抖。純白的定制婚紗，曳地的裙擺，精心編織的發(fā)髻上，水晶頭冠折射著水晶燈的光芒。可這一切精致，此刻都被對街那片鋪天蓋地的慘白襯得虛假而滑稽。
然后，她看見了周敘。
他像是從那片慘白的背景里長出來的一部分。黑襯衫，袖子隨意挽到小臂，露出清晰的手臂線條和腕骨。他斜倚在刷了黑漆的門框上，指間夾著一點猩紅。青白的煙霧裊裊升起，模糊了他半邊臉。
隔著一條街，隔著喧囂對抗的喜樂與哀樂，隔著紛紛揚揚的空氣里或許存在的、看不見的紙錢灰燼，他的目光精準地投過來。沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有譏誚——至少一開始沒有。那是一種極深的、冰冷的平靜，像結了厚冰的湖面，底下卻涌動著能將人吞噬的暗流。
他吸了口煙，緩緩吐出。煙霧散開些，林薇看清了他的眼神。那里面有什么東西，讓她心臟莫名一縮。
接著，他動了動嘴唇。
沒有聲音，但那口型，她看得清清楚楚，像淬了毒的針，扎進她眼里——
“遲早用上。”
血液“嗡”的一聲沖上頭頂。周圍的一切瞬間失聲，只剩下那四個字在她腦海里尖銳地回蕩。遲早用上。用上什么？那些花圈？那些紙人？他這家“往生堂”里的一切？
陳予還在用力捏著她的手，手心全是冰涼的汗。他湊到她耳邊，聲音壓得極低，帶著抖，不知道是氣的還是怕的：“別看他！林薇，別理那個瘋子！我們繼續(xù)，繼續(xù)！”
司儀在臺上徒勞地試圖控場，滿臉是汗。趙婉華已經(jīng)站起身，招手叫來酒店經(jīng)理，指著對街，臉色鐵青地說著什么。賓客們騷動得更厲害了，有人甚至舉起了手機，對準對街拍攝。
林薇猛地抽回了手。
“薇薇？” 陳予錯愕地看著她。
她沒有看他，眼睛依舊死死盯著對街那個身影。周敘還是那副樣子，倚著門框，抽煙，看著這邊，像在欣賞一出與他無關的荒誕劇。那目光，那姿態(tài)，是一種徹頭徹尾的、無聲的羞辱和詛咒。
那根從答應陳予求婚起就繃著的弦，那根在籌備婚禮過程中被無數(shù)細節(jié)、兩家人的微妙角力、對未來的隱隱不安反復拉扯的弦，在這一刻，在周敘那無聲的詛咒和這漫天哀樂里，“嘣”一聲，斷了。
斷得干干凈凈。
一股混雜著冰冷怒意、破罐破摔的決絕、以及某種連她自己都不敢深究的、隱秘的解脫感的情緒，猛地攫住了她。
她抬起手，沒有任何猶豫，抓住了頭上層層疊疊、鑲嵌著碎鉆和水晶的潔白頭紗。狠狠一拽！
“嘶啦——”
精美的刺繡崩裂，發(fā)卡崩飛，幾縷頭發(fā)被粗暴地扯下，頭皮傳來尖銳的刺痛。那象征著純潔、美好、誓言的頭紗，連同固定它的水晶發(fā)冠，被她像扔掉什么骯臟的東西一樣，狠狠摜在腳下鋪著紅毯的臺階上。水晶在紅毯上彈跳，滾落，光芒碎了一地。
“林薇！” 陳予的驚呼變了調(diào)。
“新娘子！”
“薇薇！你干什么！”
驚呼聲四起。母親驚駭?shù)匚孀×俗?，父親猛地站起身，臉色灰敗。趙婉華停止了和經(jīng)理的爭執(zhí)，轉過頭，難以置信地看著她。
林薇誰也沒看。她雙手提起沉重繁復的婚紗裙擺，昂貴絲綢和層層襯裙摩擦出急促的簌簌聲。然后，在所有人反應過來之前，她沖下了臺階，沖過了酒店門前鋪著紅毯的通道，沖進了車流尚未完全隔絕的街道。
“嘀——?。?！”
刺耳的喇叭聲。一輛出租車猛地剎住，司機探出頭罵了句什么。
她不管?；榧喭衔矑哌^滿是塵土的路面，高跟鞋的細跟敲擊柏油地面，發(fā)出慌亂又決絕的嗒嗒聲。風卷起她散落的頭發(fā)，拍打在臉上。對街那片慘白，那個黑色的身影，在她視野里急速放大。
終于，她踉蹌著沖到了“往生堂”門口。
濃烈的、混合著劣質(zhì)紙張、竹篾、香燭、某種沉悶香料的氣味撲面而來，堵得人呼吸一窒。哀樂在這里達到了頂峰，震得她耳膜發(fā)痛，心臟跟著那凄厲的嗩吶節(jié)奏狂跳，幾乎要撞出胸腔。
花圈近在咫尺，白色的紙花粗糙扎眼，黑色的“奠”字張牙舞爪。那兩個紙人，慘白的臉上，鮮紅的嘴唇仿佛咧得更開了，黑洞洞的眼睛似乎隨著她的靠近而轉動。
周敘終于動了。
他把抽到盡頭的煙蒂扔在地上，抬起腳，碾滅。動作慢條斯理，帶著一種殘忍的從容。然后，他抬起眼，看向氣喘吁吁、披頭散發(fā)、婚紗裙擺沾滿塵污的她。
他的眸色很深，像暴風雨前最沉郁的夜空。里面翻涌的情緒太復雜，她看不懂，也不想懂。只有嘴角那抹極淡、近乎虛無的弧度，清晰地傳遞著譏誚。
“歡迎光臨?！?/p>
他的聲音不高，卻奇異地穿透了震耳欲聾的哀樂，帶著砂紙磨礪過的粗糲質(zhì)感，敲打在她的耳膜上。
“林小姐。” 他頓了頓，視線從她狼狽的頭頂掃到沾滿塵土的裙擺，最后落回她因奔跑和激動而泛紅的臉頰，“看看需要點什么？”
他側了側身，讓開店門內(nèi)更昏暗的景象。里面影影綽綽，堆疊著更多紙扎的樓房、車馬、金山銀山，慘白的燈籠發(fā)出幽光。
“花圈，紙人，壽衣，香燭元寶……應有盡有?！?他每說一樣，語氣就緩一分，卻也更冷一分，“新店開張，給你……打個折?！?/p>
最后兩個字，他說得很輕，像毒蛇吐信。
林薇胸口劇烈起伏，昂貴的定制婚紗在剛才的狂奔中被扯得有些變形，腰側的束帶似乎松了些。她死死瞪著他，每一個字都像是從牙縫里擠出來，帶著鐵銹般的血氣：“周敘，你他媽什么意思？！”
聲音被哀樂吞沒大半，但他顯然聽清了。
“意思不明顯嗎？” 他往前走了半步，瞬間拉近了距離。那股熟悉的、帶著淡淡煙草味的凜冽氣息混合著店內(nèi)死亡腐朽的味道，將她包裹。他垂下頭，聲音壓得更低，像情人間最惡毒的耳語，字字清晰地敲進她耳朵里：“慶祝你……邁入人生的新階段啊。提前熟悉熟悉業(yè)務，畢竟……”
他刻意停頓，目光越過她的肩，掃向街對面那片混亂——隱約可見陳予正試圖沖過來，被他家的幾個男性親友死死拉住，司儀徒勞地舉著話筒，趙婉華指著這邊，臉色鐵青地在說著什么。
周敘的視線轉回來，冰錐一樣釘在她臉上。
“嫁給他，你遲早用上這些?！?他語氣平靜得像在陳述今天天氣，“我這兒，貨全，質(zhì)量好，童叟無欺。特別是，” 他嘴角那點弧度加深了些，眼底卻結著冰，“未亡人的訂單，我優(yōu)先處理，免費贈送骨灰盒刻字服務。喜歡什么字體？楷體，還是……墓碑上常用的魏碑？”
最后那句話，像一把淬了冰的刀子，捅進了她最煩躁、最不安、也最不愿面對的那個角落。但也像一盆冰水，猛地澆滅了她一路沖過來時那股暴烈的、燃燒一切的怒火。
只剩下一種空洞的、尖銳的冷。以及，破罐子破摔后，近乎自毀的瘋狂平靜。
她看著他的眼睛。那里面清晰地映出她此刻的樣子——精心修飾的新娘妝被汗水和淚水暈開，眼線糊了，口紅殘缺，頭發(fā)散亂，昂貴的婚紗成了抹布，整個人狼狽不堪，像個笑話。
她又轉頭，看了眼街對面自己那場已成鬧劇的婚禮，看了眼那些或驚愕、或憤怒、或看好戲的賓客，看了眼被攔在紅毯盡頭、臉色鐵青的陳予。
然后，她轉回頭，看著周敘，看著這滿屋子象征死亡的不祥之物。
心臟還在狂跳，但大腦卻異常清醒，甚至有種詭異的輕快。
她聽見自己用一種異常平靜，甚至帶著點飄忽的聲音說：
“是嗎？那正好。”
周敘眉梢?guī)撞豢刹榈貏恿艘幌?，眼底深處似乎有什么東西飛快地掠過。
我深吸一口氣，那渾濁的、充滿香燭和紙張味道的空氣讓我胃里一陣翻騰，但我強迫自己繼續(xù)說下去，字字清晰，確保他能聽清每一個字：
“周敘，你不是要我遲早用上嗎？”
我抬起手，先指了指他，又指了指自己。手腕上戴著的、陳予家送的、據(jù)說家傳的翡翠鐲子，在昏暗的光線下泛著沉郁的光。
“不用等‘遲早’了?！?/p>
我看著他的眼睛，一字一頓：
“就現(xiàn)在。你，和我?！?/p>
我頓了一下，問出了那個在沖過街道的三十米路上，就在心底瘋長的問題：
“你敢不敢？”
哀樂還在不知疲倦地嘶吼，鑼鼓喧天，嗩吶凄厲。但這一刻，周圍的一切仿佛都靜了音，褪了色。只剩下門口這片被慘白花圈環(huán)繞的方寸之地，只剩下我和他，隔著一步的距離，無聲對峙。
只有我的心跳，在耳膜里沉重地擂動，像最后的戰(zhàn)鼓。
他盯著我。那雙深不見底的眼睛里，風暴在瞬間凝聚，又悄然散去，快得讓人以為是錯覺。最后，只剩下那片沉寂的、望不到底的漆黑。沒有回答，沒有嘲諷，沒有她預想中的任何反應。
他只是極慢地，轉過身，用肩膀頂開虛掩的店門，朝著里面更深的昏暗走去。
黑色的襯衫下擺劃過門框。
只有兩個字，被哀樂撕扯得有些模糊，卻清晰地鉆進她耳朵里：
“進來。”
第二章 記賬本上的婚約
店里的光線比門外昏暗得多。
只有幾盞瓦數(shù)很低的白熾燈，懸在裸露的電線上，發(fā)出慘淡的光，勉強照亮堆疊到天花板的貨物?？諝鉁兀枪苫旌狭岁惸昙垙?、竹篾、劣質(zhì)顏料、香燭和某種沉悶香料的味道更加濃烈，幾乎凝成實體，沉甸甸地壓在胸口。
紙人紙馬、金銀山、靈屋、各種尺寸和花色的壽衣、成捆的香燭、成沓的紙錢……形態(tài)各異的死亡象征，擠擠挨挨地塞滿了每一寸空間。一個穿著清朝官服樣式的男紙人，慘白的臉，鮮紅的唇，就立在門后不遠處，黑洞洞的眼睛似乎隨著人的移動而轉動。
周敘沒開更多的燈，也沒管我是否跟上。他徑直走到最里面，那里有一張老舊的木質(zhì)柜臺，漆面斑駁，露出底下木頭的原色。柜臺后面是同樣老舊的貨架，塞滿了各種盒子。角落里堆著些未完成的紙扎骨架，竹篾在昏光下泛著青白的光。
他彎下腰，拉開柜臺下一個帶鎖的抽屜——鎖是開著的。他在里面窸窸窣窣地翻找，背影在昏暗的光線下顯得孤峭而沉默，與外面那個倚著門框、制造驚天動地混亂的男人判若兩人。
我站在門口，婚紗沉重的拖尾還留在門外，浸在街面的灰塵和可能存在的紙錢灰燼里。我沒有立刻跟進去，只是看著他。心還在狂跳，但那股破釜沉舟的沖動退去后，一種遲來的、尖銳的荒謬感和寒意，正順著脊椎慢慢爬上來。
我真的在這里。在我婚禮的當天，穿著臟污的婚紗，站在一家喪葬用品店里，面對著我用最激烈方式分手的前男友。
而他，剛剛用一場葬禮，毀了我的婚禮。
街對面的喧鬧似乎小了些，哀樂不知何時停了。也許是周敘關掉了，也許是別的什么原因。突如其來的安靜，讓店里死寂般的沉悶更加凸顯。我能聽到自己略顯急促的呼吸，能聽到周敘翻找東西時紙張摩擦的窸窣聲。
過了大概有一個世紀那么長，或者只是短短幾十秒，他直起身，手里拿著一個深藍色、硬殼的厚筆記本。封面似乎原本有燙金的花紋，但已經(jīng)磨損得幾乎看不清了，邊角卷起，露出白色的內(nèi)芯。
“啪。”
他將筆記本扔在落滿灰塵的柜臺上，激起一小片浮塵，在慘白的燈光下飛舞。
“戶口本，身份證?！彼f，聲音恢復了那種漠然的平靜，聽不出任何情緒，仿佛剛才門外那場針對性的、惡毒的詛咒從未發(fā)生過。
我猛地回過神。
對，戶口本，身份證。在我的手提包里。在酒店的主桌上，在我那場已成鬧劇的婚禮現(xiàn)場。
我沒有絲毫猶豫。甚至沒有去想，拿了證件之后要做什么，或者這意味著什么。一種近乎本能的沖動驅(qū)使著我——既然已經(jīng)撕破了臉，踏進了這片泥潭，那就踩到底。
我轉身，再次提起沉重的、骯臟的裙擺，踏出了“往生堂”的門檻。
午后的陽光有些刺眼，讓我下意識瞇了瞇眼。街道對面，酒店門口的混亂似乎平息了一些，但人群還沒散。許多雙眼睛齊刷刷地看了過來，目光復雜得像一張網(wǎng)，里面有驚愕、鄙夷、好奇、憤怒，還有我父母眼中深切的痛苦和茫然。
陳予被他的兩個表兄一左一右架著胳膊，站在紅毯盡頭。他死死地盯著我，眼睛赤紅，胸膛劇烈起伏，像是要掙脫束縛沖過來，又像是被巨大的震驚和羞辱釘在了原地。他的母親趙婉華站在他旁邊，臉色已經(jīng)不能用難看來形容，那是一種混合了極度憤怒、恥辱和冰冷審視的表情。她看到我出來，嘴唇動了動，最終卻什么也沒說，只是挺直了背脊，下巴抬得更高，用那種居高臨下的、看垃圾一樣的眼神看著我。
我的父母站在稍遠一些的地方。母親被姨媽攙扶著，眼睛腫得厲害，還在不停地用手帕擦眼淚，看向我的眼神里充滿了不解和心痛。父親臉色灰敗，仿佛一下子老了十歲，他避開了我的目光，只是沉重地、一下一下地搖著頭。
我沒有看他們?nèi)魏稳恕Ｒ暰€掠過那些或熟悉或陌生的面孔，掠過被撕扯了一半的“囍”字，掠過散落一地的彩帶和花瓣，也掠過了被我扔在地上、此刻不知被誰踩過、已經(jīng)污損不堪的頭紗。
我徑直走向主桌。我的白色鑲珍珠手提包還放在原本屬于我的椅背上。
腳步很穩(wěn)。即使高跟鞋踩在堅硬的地面上，即使婚紗拖尾不斷絆扯，即使我能感覺到無數(shù)道視線像針一樣扎在我的背上。但我走得很穩(wěn)，甚至有種奇異的、漂浮般的輕快感。仿佛褪去了一層沉重的外殼。
陳予在我經(jīng)過時，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像是想說什么，卻被他表兄更用力地按住。趙婉華冷笑了一聲，極其輕微，但充滿了不屑。
我置若罔聞。走到主桌，拿起我的包。珍珠冰涼的觸感短暫地貼著手心。打開，翻找。指尖觸碰到硬質(zhì)的戶口本封皮和身份證冰涼的卡片。
拿出來，握在手里。
然后，轉身。再一次，在所有人沉默的、或明或暗的注視下，穿過街道，走向?qū)γ婺羌疑l(fā)著不祥氣息的“往生堂”。
這一次，沒有奔跑。每一步都走得很實?；覊m再次沾染裙擺，陽光將我的影子拉得很長，投在身后那片象征喜慶的紅色殘骸上，然后，沒入“往生堂”門前的慘白陰影里。
周敘還站在柜臺后面，手里拿著他自己的戶口本和身份證，還有一件隨手抓起的薄外套。他換了衣服，之前那件黑襯衫不見了，身上是一件普通的白色短袖T恤，領口有些松垮，露出清晰的鎖骨。他看著我走進來，目光在我手里的證件上停留了一瞬，然后移開，臉上沒什么表情。
“走?！?他說，聲音干澀。
我們前一后走出“往生堂”。他反手拉下了卷簾門，金屬摩擦發(fā)出刺耳的嘩啦聲，將那片慘白和昏暗鎖在了身后。門口堆積如山的花圈和那兩個詭異的紙人，靜靜地矗立在陽光下，形成一種極端刺目的反差。
他抬手攔了輛出租車。
司機是個中年男人，從后視鏡里看到我們這對組合時，明顯愣了一下。我身上是臟污不堪、明顯價值不菲的婚紗，頭發(fā)散亂，妝容糊了。周敘穿著隨意的T恤薄外套，手里拿著戶口本身份證，臉色冷峻。我們之間的氣氛更是古怪，沉默，緊繃，帶著一種硝煙過后的死寂。
“去哪？” 司機遲疑地問，目光在我們之間逡巡。
“民政局。” 周敘報出地名，聲音沒什么起伏。
司機又看了我們一眼，張了張嘴，似乎想說什么，但最終還是閉上，默默發(fā)動了車子。
車子匯入車流。窗外，城市的風景在午后陽光下流淌。路過那家酒店時，我瞥見工作人員正在拆卸門口的鮮花拱門，巨大的“囍”字被徹底撕了下來，揉成一團扔在旁邊。一切都像一場迅速褪色、散場的鬧劇。
車廂里是令人窒息的沉默。只有引擎的嗡嗡聲和窗外偶爾傳來的喇叭聲。我和周敘分別坐在后座兩側，中間隔著一人寬的距離，像隔著一條無形的鴻溝。誰也沒有看誰，誰也沒有說話。
我緊緊攥著手里小小的戶口本和身份證，堅硬的邊緣硌著掌心。腦子是空的，又好像是滿的，塞滿了各種嘈雜的碎片——哀樂聲、驚呼聲、周敘那句“遲早用上”、陳予赤紅的眼睛、父母痛心的眼神、趙婉華冰冷的鄙夷……它們混在一起，嗡嗡作響，讓我無法思考，也不愿思考。
周敘一直看著窗外，側臉線條繃得很緊。陽光透過車窗，在他臉上投下明明滅滅的光影。他放在膝蓋上的手，手指無意識地蜷縮了一下。
不知過了多久，車子停下。
“到了?！?司機的聲音帶著一絲如釋重負。
周敘付了錢，率先下車。我跟著下來，抬頭看了看眼前樸素莊重的建筑。陽光正好，照在“民政局”幾個大字上，有些晃眼。
大廳里人不多。工作人員看到我們時，表情管理幾乎失效。我這一身實在太過顯眼，也太過狼狽。周敘倒是神色自若，仿佛只是來辦個普通業(yè)務。
拍照，坐在紅色的背景布前。攝影師看著鏡頭里披頭散發(fā)、眼眶微紅、表情麻木的我，和旁邊臉色冷硬、眼神空茫的周敘，欲言又止，最后還是按下了快門。
填表。表格上的字跡，我的有些抖，周敘的則力透紙背，帶著一種狠勁。工作人員遞過來時，動作格外輕，眼神里充滿了復雜的探究，但職業(yè)素養(yǎng)讓她保持了沉默。
最后，是鋼印落下。
“嗒?！?/p>
清脆的一聲。
兩本薄薄的、簇新的紅色冊子被工作人員從窗口推了出來。
周敘先伸出了手。他的手指修長，骨節(jié)分明，虎口處有一道舊疤，顏色很淡。他拿起那兩本結婚證，翻開。
我也看了過去。
照片上，我們并肩坐著。我面無表情，頭發(fā)凌亂，眼睛因為之前的情緒和奔跑有些紅腫，臉上還殘留著暈開的妝容痕跡，像個小丑。周敘下頜線繃緊，嘴唇抿成一條直線，眼睛看著鏡頭，里面卻空無一物，只有一片深不見底的漆黑。
兩本都嶄新，鮮紅，印著金色的國徽。和我們此刻的狼狽，和之前那場荒誕的對抗，和這家民政局大廳里尋常的、帶著喜氣或怨氣的其他情侶，都格格不入。
周敘看了一會兒，然后“啪”地合上。他沒有遞給我一本，而是很隨意地，將兩本都塞進了他隨身帶著的那個看起來用了很久、邊緣磨損的黑色帆布包里。
“我的呢？” 我聽見自己的聲音問，有些干澀沙啞。
“放我這兒?！?他拉上帆布包的拉鏈，動作干脆利落，沒有看我，“都一樣?！?/p>
都一樣。是啊，從法律上講，都一樣了。
我們又一次前一后走出民政局。陽光依舊刺眼，街道上車水馬龍，行人步履匆匆。剛剛發(fā)生的一切，像一場短暫而劇烈的夢魘。
他再次攔了輛出租車。
回去的路，和來時一樣沉默。路過酒店時，那里已經(jīng)基本清理干凈，只剩下幾個工人在搬運拆卸下來的架子，仿佛幾個小時前那場盛大而混亂的婚禮從未發(fā)生過。
車子在“往生堂”門口停下。暮色開始四合，天邊泛著淡淡的紫灰色。門口的花圈紙人在漸暗的天光下，輪廓顯得有些模糊，那份刺目的慘白被柔和了些，卻更添幾分陰森。
周敘付錢，下車。我跟著下來。昂貴的婚紗下擺已經(jīng)徹底看不出原來的顏色和質(zhì)地，沾滿了灰塵、污漬，還有不知在哪里蹭到的黑色印子。
他摸出鑰匙，插進卷簾門的鎖孔，用力向上一推。
“嘩啦啦——”
卷簾門卷起的聲音在寂靜的傍晚顯得格外刺耳。門內(nèi)是一片濃重的黑暗，只有門外路燈光線勉強勾勒出里面影影綽綽的輪廓，那些紙人紙馬的形狀在黑暗里顯得更加詭異。
他沒有開燈，徑直走了進去，身影瞬間被黑暗吞沒大半。
我在門口站了幾秒。晚風吹過，帶著涼意，讓我裸露的肩膀起了一層細小的疙瘩。我深吸一口氣，提起裙擺，邁過了門檻。
里面比白天更加昏暗，幾乎伸手不見五指。只有門口透進來的路燈光，在地上投下一小片模糊的光斑。各種紙扎和貨物的輪廓在黑暗里張牙舞爪，散發(fā)出更加濃重的、混合著灰塵和紙張陳舊氣息的味道。
我隱約看到周敘走到了最里面的柜臺后。那里更黑。
然后，是拉開抽屜的聲音，摸索的聲音。
接著，“咔嗒”一聲輕響，一簇小小的火苗亮起。
是他點燃了一支蠟燭。不是電燈，是真正的、白色的蠟燭。燭光搖曳，將他的臉映照得明暗不定，在身后堆積的紙扎上投下巨大而晃動的影子，那些紙人紙馬仿佛在燭光里活了過來，影影綽綽地晃動著。
他借著燭光，從帆布包里拿出了那兩本簇新的結婚證。紅色的封皮在昏黃的燭光下，呈現(xiàn)出一種暗沉近黑的色澤，金色國徽的反光也顯得微弱。
然后，他拉開了柜臺下那個白天他拿戶口本的、上了鎖的小抽屜。
抽屜里有些雜亂，借著燭光，能看到里面放著些零碎票據(jù)、印章、幾支筆，最上面是一本更厚、更舊的硬殼筆記本，深褐色的仿皮封面，邊角磨損得厲害，露出白色的內(nèi)芯，看起來有些年頭了。
他拿起那本結婚證。然后，用空著的那只手，掀開了那本舊筆記本的封面。
筆記本的第一頁，是空白的橫線紙。上面只寫了寥寥幾行字。字跡有些潦草，是周敘的筆跡，力透紙背，用的是那種最普通的藍色圓珠筆，墨水似乎因為放置有些洇開，但依舊清晰可辨。
他就著搖曳的燭光，垂眼看著那幾行字。燭火在他深黑的瞳仁里跳躍。
他沒有遮掩，我就站在柜臺對面，隔著不過一米多的距離，借著那一點昏黃的光，看得清清楚楚。
那幾行字是：
“先預定，遲早用得上。”
“骨灰盒要最好的陰沉木?！?/p>
“她怕冷，墓穴選向陽坡?！?/p>
“其余，照最貴的來?！?/p>
日期，落在一個月前。
正是我和陳予訂婚宴的第二天。
我的呼吸，在看清那幾行字的瞬間，徹底停滯了。
血液好像一下子沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響，又在下一秒退得干干凈凈，手腳冰涼，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，停止了跳動。那是一種比憤怒、比羞辱、比任何激烈情緒都更深的寒意，從腳底瞬間蔓延到四肢百骸，連骨髓都要凍住。
一個月前。訂婚宴第二天。他就已經(jīng)寫下了這些。用最平靜的筆觸，預定了我的死亡，我的身后事。骨灰盒的材質(zhì)，墓穴的朝向，事無巨細。
這不是臨時起意的報復。這是蓄謀已久的……詛咒？還是別的什么？
我猛地抬起頭，看向他。
他正好也抬起眼。目光從筆記本上移開，越過搖曳的燭火，與我對上。
他的臉在昏黃的燭光下半明半暗。那雙總是深不見底的眼睛，此刻映著兩點跳動的火苗，卻依舊冰冷沉寂，沒有得意，沒有報復后的快感，甚至沒有之前在門外那種冰冷的譏誚。那里面是一片深不見底的、濃得化不開的疲憊，還有一種近乎殘酷的、塵埃落定后的平靜。
他就用這樣的眼神看著我，看了很久。久到蠟燭爆開一個細微的燈花，發(fā)出“噼啪”一聲輕響。
然后，他緩緩地，動作近乎莊重地，將手里那兩本簇新的、鮮紅的結婚證，壓在了那頁寫著預葬計劃的、陳舊發(fā)黃的紙上。
鮮紅，壓住了陳舊的藍色字跡。
紅色封皮上金色的國徽，在燭光下微微反光，正好蓋住了“陰沉木”幾個字。
“啪嗒。”
一聲輕微的、卻仿佛重若千鈞的合攏聲。
他合上了筆記本的硬殼封面。將那抹刺眼的紅，和下面那行更刺眼的藍，一起關了進去，鎖在了這片彌漫著死亡氣息的、燭光搖曳的昏暗之中。
所有的喧囂、瘋狂、荒誕、冰冷的刺痛、以及剛剛升起的、徹骨的寒意，仿佛都被這一聲輕響隔絕、封存。
寂靜重新降臨。
濃稠的，帶著香燭氣味和紙張灰塵味道的寂靜，徹底淹沒了這方寸之地。只有蠟燭芯燃燒時偶爾發(fā)出的、極其細微的噼啪聲，和我們兩人幾不可聞的呼吸聲，在堆滿紙人紙馬、花圈香燭的狹小空間里，微弱地交錯著。
誰也沒有說話。
他靠在柜臺后，垂著眼，看著合上的筆記本封面，手指無意識地摩挲著封皮磨損的邊緣。
我站在柜臺前，隔著一步的距離，看著他。昂貴的婚紗像一層沉重冰冷的殼，緊緊裹著我。小腹傳來隱約的、熟悉的墜痛感，提醒著我某種被遺忘的生理規(guī)律，與此刻荒謬絕倫的處境交織在一起，讓人幾乎要發(fā)笑，或者發(fā)瘋。
不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個世紀。
蠟燭燒短了一截，燭淚堆積在破舊的燭臺上。
周敘終于動了。他抬起眼，目光落在我沾滿塵污的裙擺上，又移到我散亂的頭發(fā)和糊掉的妝容上。那目光里沒有憐憫，沒有溫度，只有一種近乎審視的平靜。
“樓上，” 他開口，聲音有些干澀，打破了令人窒息的沉默，“有水。有毛巾。”
他頓了頓，補充了一句，語氣聽不出什么情緒：
“沒有你的衣服。將就，或者穿我的?！?/p>
第三章 合葬墓，單人棺
樓上是另一番光景。
與樓下堆滿死亡象征的擁擠昏暗截然不同，閣樓被收拾得異常簡潔，甚至稱得上干凈。斜頂?shù)奶齑巴高M城市夜晚稀薄的光，勉強勾勒出房間輪廓——一張低矮的單人床，鋪著灰色的床單，疊得方正正的深色被子。一張老舊的木桌靠墻，上面只有一盞臺燈，幾本摞起的舊書，一個搪瓷杯。墻角立著一個簡易布衣柜，拉鏈半開，露出幾件深色的衣服。水泥地面掃得很干凈，空氣中飄著淡淡的皂角味和一種類似舊書的陳舊氣息，幾乎聞不到樓下那種濃烈的香燭紙錢味。
周敘拉開布衣柜，翻找了一下，抽出一件洗得發(fā)白的灰色短袖T恤和一條看起來同樣舊但干凈的黑色運動褲，團了團，沒什么表情地遞給我。
“廁所，”他指了指斜頂另一側一扇窄小的門，“里面?！?/p>
說完，他沒再看我，徑直走到桌邊坐下，背對著我，擰亮了那盞舊臺燈。昏黃的燈光籠住他半個肩膀，他隨手拿起最上面一本書，翻開，卻沒有看，只是維持著那個姿勢，一動不動。
我低頭看著懷里那團灰黑色的衣物，柔軟的棉質(zhì)面料蹭著指尖，帶著洗滌后陽光和舊衣柜的味道，與他身上那種冷冽氣息不同。小腹的墜痛感更清晰了些，提醒著我此刻的狼狽不只來源于外表。我沒再猶豫，抱著衣服，推開那扇窄門。
里面空間很小，是后來隔出來的，只容得下一個蹲便器，一個銹跡斑斑的老式水龍頭，下面接著個紅色的塑料桶，桶沿搭著一條半舊的毛巾。墻壁是粗糙的水泥，沒有貼磚，頭頂一盞小燈泡，光線昏暗。
我反手鎖上門，盡管那插銷看起來并不牢固?？吭诒鶝龃植诘拈T板上，才覺得全身的力氣都被抽空了，腿腳發(fā)軟。鏡子上蒙著一層水垢，只能映出一個模糊扭曲的影子——蓬亂的頭發(fā)，暈開的眼妝像兩團鬼影，潔白的婚紗沾滿污漬，在昏黃燈光下呈現(xiàn)出一種頹敗的灰黃。
像個從恐怖片里爬出來的新娘。
我扯掉已經(jīng)松脫的水晶發(fā)飾，散開發(fā)髻，用手指胡亂梳理了幾下。然后開始對付身上這件價值不菲的定制婚紗。拉鏈在背后，我艱難地反手去夠，指尖因為脫力和情緒波動而微微發(fā)抖。好不容易拉開，沉重的婚紗從身上滑落，堆在腳下潮濕的水泥地上，像一團被遺棄的華麗垃圾。昂貴的絲綢和層層襯裙沾滿了塵土、草屑和不知名的黑色污漬，早已看不出原本的模樣。
內(nèi)衣也未能幸免，沾染了汗水和灰塵。我擰開水龍頭，冷水嘩啦啦地流出來，帶著鐵銹味。我用毛巾沾濕，胡亂擦拭身體。冰涼的水刺激著皮膚，激起一陣寒顫，卻也讓人清醒。小腹的墜痛持續(xù)著，我咬牙忍著，用最快的速度將自己收拾干凈，換上那身過于寬大的灰色T恤和黑色運動褲。衣服上有淡淡的、屬于周敘的、混合了皂角與一種類似松木的清冽氣味，將我整個人籠罩。
換上干爽衣物，身體的不適似乎減輕了些，但精神的疲憊和混亂卻如同潮水般席卷而來。我看著地上那團污濁的婚紗，看了很久，最終只是將它踢到角落。打開門，走了出去。
周敘還坐在桌邊，保持著同樣的姿勢，書頁都沒有翻動。聽到動靜，他微微側過頭?；椟S的燈光下，他臉上沒什么表情，視線在我身上過于寬大的衣服上停頓了一瞬，又移開。
“床給你?！?他說，聲音沒什么起伏，合上了那本根本沒看的書，站起身?！拔宜旅??！?/p>
他走到那個簡易布衣柜旁，從里面又拽出一床看起來薄一些的毯子和一個枕頭，沒再多說一句，也沒看我，徑直走向通往樓下的陡峭樓梯。
木質(zhì)樓梯在他腳下發(fā)出吱呀的輕響，腳步聲漸遠，然后是樓下卷簾門被輕輕拉上的聲音——不是完全鎖閉，只是虛掩。接著，是布料摩擦的窸窣聲，似乎他在樓下那張堆滿雜物的舊沙發(fā)上躺下了。
閣樓里徹底安靜下來。只有天窗外偶爾傳來的、遙遠的城市夜聲，和樓下偶爾響起的、極其輕微的、仿佛壓抑著的咳嗽聲。
我站在原地，看著那張低矮的單人床，灰色的床單平整，深色的被子疊得方正?？諝饫飳儆谒臍庀ⅲ祀s著皂角和舊書的味道，更加清晰。疲憊感排山倒海般襲來，幾乎要讓我站立不穩(wěn)。
我慢慢走到床邊坐下。床板很硬。我掀開被子躺進去，被套是干凈的粗棉布，帶著陽光曬過后特有的蓬松感，也帶著他身上的氣味。我將自己蜷縮起來，小腹的鈍痛在溫暖的包裹下似乎緩解了些，但精神的弦卻依舊緊繃。
黑暗里，樓下的景象，那本深褐色筆記本上的字跡，鮮紅的結婚證壓住藍色墨跡的畫面，像循環(huán)播放的默片，一幀幀在眼前閃回。
“先預定，遲早用得上。”
“骨灰盒要最好的陰沉木?！?/p>
“她怕冷，墓穴選向陽坡。”
“其余，照最貴的來?！?/p>
一個月前。訂婚宴第二天。他是以怎樣的心情，寫下這些的？憤怒？絕望？還是……別的什么？而今天，他用一場葬禮級別的“慶?！?，將我拖進這“往生堂”，又將那兩本結婚證，像封印一樣，壓在這預葬計劃之上。
這到底算什么？極致的詛咒，還是……一種扭曲到極點的、屬于周敘式的……占有？
我閉上眼睛，試圖驅(qū)散這些混亂的念頭，但毫無作用。身體很累，大腦卻異常清醒，清醒地感知著這個陌生房間里的一切，感知著樓下那個人的存在，感知著這一天之內(nèi)天翻地覆的巨變。
不知過了多久，在昏沉與清醒的邊界掙扎時，我聽到樓下傳來極其輕微的腳步聲。很輕，像是刻意放輕了動作。然后是水聲，倒水的聲音。接著，是木質(zhì)樓梯輕微的、壓抑的吱呀聲。
我沒有動，只是將眼睛睜開一條縫。
周敘端著一個老舊的搪瓷杯，走了上來。他沒有開燈，借著天窗透進來的微弱月光，走到桌邊，將杯子輕輕放在桌沿。杯口有熱氣裊裊升起，在月光下形成一道淡淡的白色水汽。
“紅糖水?！?他聲音很低，在寂靜的閣樓里卻清晰可聞。“樓下只有這個。”
說完，他沒等我反應，也沒看我，轉身又下了樓。腳步聲再次消失。
我躺在黑暗里，盯著天花板上被月光切割出的模糊光影。過了好一會兒，才慢慢坐起身，伸手拿過那個搪瓷杯。杯身溫熱，不燙手。里面是暗紅色的液體，濃郁的姜和紅糖的味道撲面而來。
我捧起杯子，湊到嘴邊，小口小口地喝著。溫熱的液體滑過喉嚨，流入胃里，帶起一陣暖意，小腹的墜痛似乎真的緩和了些。甜味很足，甚至有些發(fā)膩，姜的辛辣殘留舌尖。
喝完后，我將杯子放回桌邊，重新躺下。胃里的暖意蔓延開來，連同那過于甜膩的味道，奇異地安撫了緊繃的神經(jīng)。困意終于襲來，像黑色的潮水，緩慢而堅定地將我淹沒。
意識沉入黑暗前，最后一個模糊的念頭是——他怎么會知道？
……
第二天，我是被樓下隱約傳來的聲音吵醒的。
不是哀樂，是正常的、有些嘈雜的市聲，還有金屬卷簾門被完全推開的嘩啦聲。陽光從天窗斜射進來，有些刺眼。我瞇著眼適應了一會兒，才意識到自己身在何處。
身上還穿著那身寬大的灰色T恤和運動褲，被子裹得很緊。閣樓里空無一人，桌上那個空了的搪瓷杯還在原處。
我坐起身，發(fā)了一會兒呆。昨晚的一切，像一場荒誕離奇的夢，但身上不屬于自己的衣物，空氣中殘留的淡淡皂角味，還有小腹依舊隱約的不適，都在提醒我那是真的。
我起身，走到天窗邊往下看。
“往生堂”的卷簾門完全打開了，門口堆積如山的花圈和那兩個紙人不見了，被移到了店門一側的墻邊，整齊地碼著，依舊觸目驚心，但至少不堵著門了。周敘站在門口，背對著這邊，身上換了件黑色的舊T恤，正在和一個騎著三輪車、車上堆滿各種紙扎半成品的中年男人說話。那人遞給他一支煙，他接過來，就著那人手里的打火機點燃，吸了一口，側臉在晨光里顯得有些模糊。
他似乎恢復了往常的樣子，或者說，是外人眼中那個“往生堂”老板的樣子——沉默，有點陰郁，和這行當?shù)臍赓|(zhì)相得益彰。
我收回目光，走進那個狹小的廁所。用冷水洗了臉，漱了口?？粗R子里依舊憔悴、眼下帶著青黑、但至少干凈了的自己。沒有化妝品，沒有任何屬于“林薇”過去生活痕跡的東西在這里。只有身上這套過于寬大的男式衣褲。
我整理了一下頭發(fā)，用一根在洗手池邊找到的、有點銹的發(fā)箍將長發(fā)隨意挽起。然后，推開閣樓的門，走下吱呀作響的樓梯。
樓下店堂里依舊堆滿貨物，但昨晚那種令人窒息的昏暗被天光驅(qū)散了不少，雖然依舊光線不足，但至少能看清了?？諝庵羞€是那股混合氣味，但似乎淡了些。周敘和那個送貨男人的談話聲從門口傳來。
我走到柜臺邊。那個深褐色的舊筆記本，就放在柜臺面上，旁邊是那兩本紅色的結婚證。它們并排放在一起，在堆滿香燭紙錢的柜臺上，顯得異常突兀。
我盯著它們看了幾秒，然后移開目光，看向門外。送貨的男人已經(jīng)騎著三輪車走了，周敘還站在門口，背對著店里抽煙。晨光勾勒出他瘦削但挺拔的輪廓。
我沒出去，也沒叫他。就站在柜臺里面，目光掃過店內(nèi)的一切。紙人紙馬，金山銀山，成捆的香燭，成沓的紙錢，掛著的壽衣，角落里堆放的、尚未糊上彩紙的竹篾骨架……這是一個完全陌生的、與死亡為鄰的世界。而我，昨天還是婚禮上穿著潔白婚紗的新娘，今天就站在了這里，穿著前男友的衣服，身份變成了這家喪葬用品店老板的……妻子？
這個認知讓我胸口一陣發(fā)悶。
門口傳來腳步聲，周敘抽完煙走了進來?？吹轿艺驹诠衽_后，他腳步頓了一下，目光在我身上過于寬大的衣服上掠過，沒什么表示，徑直走到柜臺另一邊，開始整理桌上的一些單據(jù)。
“門口，” 他低著頭，一邊翻著單據(jù)一邊開口，聲音平淡，像在說今天天氣，“有早餐攤。包子，豆?jié){?！?/p>
他頓了頓，從褲子口袋里摸出一些零錢，放在柜臺上，推到我這邊。“自己去買。”
我沒動那些錢，只是看著他：“我的手機，還有包，還在酒店?！?我的證件雖然拿出來了，但手機、錢包、鑰匙，所有隨身物品，都還在那個白色鑲珍珠的手提包里，留在婚禮現(xiàn)場了。
周敘翻單據(jù)的手停了一下，然后繼續(xù)，聲音依舊沒什么起伏：“中午我去拿?！?/p>
“我爸媽……” 我張了張嘴，想問，卻又不知從何問起。他們現(xiàn)在怎么樣了？陳予家那邊又是什么反應？這場荒唐透頂?shù)聂[劇，該如何收場？
“你爸媽早上來過電話?！?周敘打斷我，從一堆單據(jù)里抽出一張，看了看，又放下。他抬起頭，目光終于對上我的，里面沒什么情緒，只有一片深潭般的平靜?！按虻降昀锏淖鶛C。我接了?！?/p>
我心頭一緊：“他們說什么？”
“問你。” 他言簡意賅，“我說你在睡覺?！?/p>
“然后呢？”
“沒了。” 他移開目光，繼續(xù)整理那些似乎永遠整理不完的單據(jù)，“你爸說，等你醒了，自己給他們回電話?！?/p>
他說得輕描淡寫，但我知道事情絕不會這么簡單。我可以想象電話那頭父母的焦急、憤怒、痛心，還有無數(shù)的問題。而接電話的周敘，又會是怎樣的語氣？
“你……”
“林薇。” 他再次打斷我，這次聲音里帶上了一絲極淡的、幾乎聽不出的疲憊，“先吃飯?！?/p>
我沉默了。肚子確實空空如也，昨晚那杯紅糖水帶來的暖意早已消失殆盡。小腹的墜痛雖然減輕，但饑餓感和一種虛脫般的無力感交織在一起。
我沒拿他放在柜臺上的零錢，轉身走出了店門。
清晨的街道已經(jīng)有了人氣。早點攤的香氣飄過來，是食物最質(zhì)樸的味道。我穿著明顯不合身的男式衣褲，頭發(fā)隨意挽著，素面朝天，走在街上，吸引了一些目光。但我無心理會。
買了兩個包子，一杯豆?jié){。走回“往生堂”門口時，我看到周敘已經(jīng)搬了個小凳子坐在門口，面前擺著個小木桌，上面放著一碗看不出內(nèi)容的糊狀物，大概是他的早餐。他低著頭，安靜地吃著。
我在門口頓了頓，然后走進去，靠在柜臺邊，小口吃著包子。包子是白菜豬肉餡的，味道普通，豆?jié){溫熱，安撫了空蕩蕩的胃。
我們各自吃著早餐，誰也沒有說話。店里店外，只有偶爾路過的車聲，和遠處早市的喧鬧。陽光漸漸升高，透過門口，在地上投出明亮的光斑。那些堆在墻邊的花圈，在陽光下白得更加刺眼。
吃完早餐，我把塑料袋扔進墻角的垃圾桶。周敘也吃完了，收了碗筷，拿到后面大概是廚房的地方洗了?；貋頃r，他手里拿著我的那個白色鑲珍珠手提包。
包被擦得很干凈，珍珠在陽光下泛著溫潤的光，仿佛昨天那場混亂從未發(fā)生過。他走過來，將包放在柜臺上，推到我面前。
“看看，少沒少東西。”
我打開包。手機，錢包，鑰匙，口紅，粉餅，還有一小包紙巾，都在。手機因為沒電已經(jīng)自動關機了。我拿出錢包，里面現(xiàn)金、銀行卡都在。我翻出充電器，插在柜臺后面唯一一個插座上，給手機充電。
做完這些，我重新看向周敘。他靠在柜臺另一邊，點了一支煙，目光落在門外街道上，側臉線條在煙霧中顯得有些模糊。
“你……” 我深吸一口氣，再次開口，聲音有些干澀，“你昨天……為什么那么做？”
他夾著煙的手指幾不可查地頓了一下，沒有回頭，也沒有立刻回答。直到那口煙緩緩吐出，青白的煙霧模糊了他的表情，他才開口，聲音平淡得像在討論天氣：
“想做，就做了?！?/p>
“用那種方式？” 我覺得一股火又冒了上來，但很快又被一種深深的無力感壓下去，“在我婚禮當天，開一家喪葬店，放哀樂，擺花圈……周敘，你恨我，可以沖著我來。何必用這種……這種方式，讓所有人都難堪？”
“難堪？” 他終于轉過頭，看向我。那雙深黑的眼眸里，依舊沒什么情緒，只是深處似乎掠過一絲極淡的嘲諷，不知是對我，還是對他自己?！傲洲?，你覺得昨天難堪的，是誰？”
我語塞。
“是你那風光無限的婚禮，還是我這家‘不吉利’的店？” 他彈了彈煙灰，語氣沒什么波瀾，“你覺得，比起你穿著婚紗，在所有人面前，沖進這家店，然后跟我領證——開張放哀樂，哪個更讓人難堪？”
他的話像針，精準地刺破了某種偽裝。是的，真正讓那場婚禮成為一場徹頭徹尾鬧劇和丑聞的，不是我沖進這家店，而是我跟他領了證。是我自己的選擇，將這場由他開始的荒誕劇，推向了更不可收拾的結局。
“至于恨你……” 周敘吸了口煙，緩緩吐出，煙霧將他整個人籠得有些模糊，“沒必要。”
他說“沒必要”，而不是“不恨”。這其中的微妙差別，讓我心頭發(fā)沉。
“那你寫那些，” 我指向柜臺里面，那本深褐色的筆記本所在的方向，指尖有些發(fā)涼，“又算什么？一個月前，你就計劃好了？計劃好了用這種……這種詛咒一樣的方式？”
周敘沉默了很久。久到那支煙快要燃盡。他才將煙蒂扔在地上，用腳碾滅，然后，很慢地，拉開那個抽屜，拿出了那本筆記本和那兩本結婚證。
他將它們放在柜臺上，并排。
深褐色的舊筆記本，和簇新的紅色結婚證。
他翻開筆記本，翻到第一頁。那幾行藍色的字跡，在白天充足的光線下，更加清晰刺眼。
“先預定，遲早用得上?！?他自己低聲念了一遍，然后抬起眼，看向我，目光平靜得可怕，“你覺得這是詛咒？”
“難道不是嗎？” 我聽見自己的聲音在微微發(fā)顫，“骨灰盒，墓穴……周敘，你寫這些的時候，在想什么？你想我死嗎？”
他看著我，那雙深不見底的眼睛里，終于有了一絲細微的波動。那是一種極其復雜的情緒，混雜著疲憊、譏誚，還有一絲……我看不懂的，近乎悲哀的東西。
“林薇，” 他叫我的名字，聲音很輕，卻重重敲在我心上，“如果我真想你死，你現(xiàn)在不會站在這里?！?/p>
他伸出手指，點在那行“她怕冷，墓穴選向陽坡”上，指尖因為用力而微微發(fā)白。
“我寫這些，” 他頓了頓，似乎在尋找合適的詞語，最終只是扯了扯嘴角，露出一個近乎自嘲的弧度，“只是在做一個……備份?！?/p>
“備份？” 我無法理解。
“對，備份。” 他收回手，靠回柜臺，目光重新投向門外，聲音飄忽，“備份一個，沒有我的、你的未來?！?/p>
“你選了陳予，選了那條‘正確’的路。很好。” 他語氣平淡，像在陳述一個與己無關的事實，“你家滿意，他家滿意，賓主盡歡，前程似錦。我算什么？一個不合適的前男友，一段需要被抹去的過去?！?/p>
“你的未來里，不會有我。那我的未來里，” 他轉過頭，再次看向我，目光平靜之下，是深不見底的瘋狂與偏執(zhí)，“總得有你?！?/p>
“活著，我進不去。死了，總行吧？” 他輕輕拍了拍那本筆記本，“最好的陰沉木，最貴的套餐，向陽的坡——這是我給自己留的，參與你人生的方式。唯一的，最后的方式。”
他的話，每一個字都清晰無比，組合在一起，卻讓我感到一種徹骨的寒意和……一種近乎戰(zhàn)栗的荒謬。
這不是詛咒。這是一個偏執(zhí)狂，為自己無望的愛情和無法參與的未來，設計的、最終極的、扭曲的儀式感。他連她的身后事，都要以他的方式“參與”和“安排”，用最好的，最貴的，最“適合”她的。
“所以，” 我聽到自己的聲音干澀無比，“昨天……你搞那一出，不是臨時起意，是看我自己走進了你預設的……結局？”
“是給你選擇?！?周敘糾正，語氣平淡，眼神卻銳利如刀，“我給你看了我的‘備份計劃’。然后，你自己選了?！?/p>
“我選了？” 我覺得荒謬，“我選了沖進來，選了跟你領證？”
“對。” 他點頭，目光落在那兩本結婚證上，“你選了把這個，” 他指了指結婚證，“壓在這個上面?！?他又指了指筆記本上那幾行字。
“你用你的選擇，覆蓋了我的‘備份’?！?他總結道，語氣里聽不出是慶幸，還是更深的什么。
我徹底說不出話來。所以，在他看來，昨天那場驚世駭俗的鬧劇，那場讓我身敗名裂、讓兩個家庭顏面掃地的對抗，只是一道選擇題？而他寫在筆記本上的、那令人不寒而栗的“預葬計劃”，只是一個被覆蓋的、失效的“備份”？
“瘋子……” 我喃喃道，不知是在說他，還是在說我自己。
“嗯。” 他竟然應了，甚至輕輕扯了下嘴角，“不然呢？”
他拿起那本結婚證，在手里掂了掂，鮮紅的封皮在陽光下有些刺眼?！艾F(xiàn)在，備份失效了。新的契約，” 他看向我，目光沉沉，“生效了?！?/p>
“林薇，你昨天穿著婚紗跑進來的時候，就該想到今天?！?他向前傾身，拉近了距離，身上淡淡的煙草味和一種類似松木的氣息籠罩過來，聲音壓得很低，卻字字清晰，“沒有回頭路了。你家，他家，還有所有人眼里，你已經(jīng)是跟‘往生堂’老板綁在一起的瘋子了。”
“這場婚，” 他直起身，語氣恢復了那種平淡的漠然，卻帶著不容置疑的宣判意味，“你結也得結，不結也得結。而且，得在這里結?！?/p>
他環(huán)視了一下這間堆滿喪葬用品、光線昏暗的店堂，目光掃過那些慘白的紙人紙馬，最終落回我臉上。
“這就是你的新婚之夜，和你的新房?！?/p>
“至于以后，” 他頓了頓，目光掠過那本筆記本，“以后的事，以后再說?！?/p>
他說完，不再看我，拿起柜臺上一塊抹布，開始擦拭旁邊一個紙人臉上的灰塵，動作細致，仿佛在對待什么珍貴的藝術品。
我站在原地，看著他專注的側臉，看著這滿屋子的死亡象征，看著柜臺上并排擺放的、象征著結合與分離、開始與終結的紅色證件和藍色字跡。
陽光從門口照進來，在布滿灰塵的地面上投出明亮的光斑，光斑邊緣，是那些紙人紙馬詭異的影子。
手機屏幕亮了一下，顯示充電標識。很快，它就會充滿電，開機。然后，無數(shù)的未接來電，無數(shù)的信息，父母的質(zhì)問，朋友的驚詫，陳予家的憤怒，世俗的評判……將會如同潮水般涌來。
而我將置身何處？在這家叫做“往生堂”的喪葬店里，穿著前男友的衣服，身份是這家店老板的新婚妻子，面前擺著一份一個月前寫下的、關于自己身后事的“備份計劃”，和一份昨天剛剛簽下的、鮮紅的結婚契約。
沒有婚紗，沒有祝福，沒有未來可期。只有一屋子的死亡氣息，一個偏執(zhí)成狂的“丈夫”，和一條看不到盡頭的、荒誕至極的路。
我慢慢地，伸出手，拿起了柜臺上那本深褐色的舊筆記本。翻開，第一頁，那幾行藍色的字跡依舊刺眼。
我看了很久。然后，從柜臺筆筒里，抽出一支筆，同樣是藍色圓珠筆。
在周敘那幾行字的下面，空了一行，我用力地、一筆一劃地，寫下了新的字跡：
“追加：合葬墓，單人棺?！?/p>
寫完，我把筆扔回筆筒，合上筆記本，將它與那本結婚證，并排放在一起。
深褐色的舊筆記本，和簇新的紅色結婚證。
藍色預葬計劃，和黑色追加條款。
像一場荒誕的談判，最終達成的、誰也不知道通往何處的契約。
周敘擦拭紙人的動作停下了。他側過頭，目光落在我剛剛寫下的那行字上，看了很久。
然后，他什么也沒說，轉回頭，繼續(xù)擦拭那個紙人慘白的臉頰。只是嘴角，似乎極其輕微地，向上彎了一下。
窗外，陽光正好。
街道上車水馬龍，人聲嘈雜，充滿鮮活的、屬于生者的喧囂。
而“往生堂”里，寂靜無聲，只有塵埃在光柱中飛舞，和兩個被世俗放逐的瘋子，守著滿屋的死亡象征，簽下了一份關于“往后余生”的、誰也無法預料的、詭異契約。
（全文完）
