又是六月初，又到了高考季。
考生們都還在秣馬厲兵，沒有走上考場，微博、微信這邊已經(jīng)迫不急到地開始消費(fèi)“高考”這一熱門話題了，什么“為考生加油”，“某某明星為考生打氣”，“開車要為考生讓路”，“給考生上考場的十點(diǎn)建議”，真是年復(fù)一年，詞都不用怎么變。好在我們當(dāng)年沒有這些社交媒體，信息如此爆炸，你說這樣，他說那樣，都不知道聽誰的好了。
不如，來點(diǎn)實(shí)際的，想了想，我準(zhǔn)備寫一篇文章，就叫《我是怎么考上北大的？》
不過要火的話，從傳播學(xué)的角度看，應(yīng)該叫“我是怎么考上市狀元的？”會(huì)更炫酷，或者來個(gè)知乎體“最終考上北大的人，高中生活應(yīng)該怎么樣過？”，再或者，叫“我為什么只考了省第三，卻沒考上省狀元？”，再再或者，來一個(gè)更具挑逗性的，“憶高考：那一年我為什么選擇北大，而放棄了清華？”
不過，以上四個(gè)變形的標(biāo)題中，前三個(gè)算是調(diào)侃，最后一個(gè)嘛，其實(shí)是我多年來發(fā)自內(nèi)心的疑問，因?yàn)槲乙埠軣o奈，為什么當(dāng)年清華在我們省沒有設(shè)文科招生計(jì)劃？
回到正題，我是怎么考上北大的？
剛上北大，經(jīng)常被問到這個(gè)問題時(shí)，我都會(huì)大談特談學(xué)習(xí)方法，如何背單詞，如何練習(xí)寫滿分作文，如何理清哲學(xué)常識(shí)的框架，如何記住某某歷史事件的影響。
時(shí)間一長，我發(fā)現(xiàn)，這些曾經(jīng)讓我最引以為豪，覺得自己最難忘的“學(xué)習(xí)方法”們，要么從記憶里消失，要么變得過時(shí)。所以再有人問我，我只能說，“哎，就那樣唄，努力學(xué)，最后就考上了”，哈哈，多么無效的溝通啊，我自己都想抽自己，回答得跟沒回答一樣。問的人，肯定覺得我在裝，其實(shí)，呵呵，我是真想不起來了。
記得剛考上大學(xué)的暑假，我爸請(qǐng)老師們喝酒，酒桌上還教導(dǎo)我，提起酒杯，要能總結(jié)出三點(diǎn)，才顯得有水平，還讓我強(qiáng)加練習(xí)，我沿用至少。所以，非要概括出幾點(diǎn)原因的話，就說三點(diǎn)：“勤奮”，“心態(tài)”和“運(yùn)氣”。呵呵，感覺又是說了跟沒說一樣！
不過，一晃九年過去了，還是有那么幾件事，一直都讓我難以忘懷。當(dāng)初經(jīng)歷時(shí)，不會(huì)太在意，現(xiàn)在回想起來，一幕幕，卻還很清晰。
由于父親工作調(diào)動(dòng)的原因，我在山東濟(jì)南念的高中。山東是高考大省，教學(xué)質(zhì)量先不說，學(xué)生絕對(duì)是最拼的。至于拼得多兇殘，別問我，我可能會(huì)說得比較夸張，因?yàn)槲乙詾楹腊?，可以問問身邊來自山東省的同學(xué)，再或者，問問來自河北衡水的，因?yàn)?，他們比我們還要拼。
上高一時(shí)，我們班的英語老師是一個(gè)山師大剛畢業(yè)的女學(xué)生，水平真心不敢恭維，現(xiàn)在想想，那一年，不僅是我英語水平倒退的一年，還差點(diǎn)喪失了學(xué)英語的興趣。一年后，上了高二，我們班忽然換了一位新的英語老師，三十多歲，女的，叫馬圣梅，個(gè)子不高，皮膚黝黑，一頭濃密的頭發(fā)扎成高高的馬尾。
第一節(jié)課，馬老師上來就是一口流利的美式發(fā)音震撼了我們，再加上一手漂亮的板書，馬丁路德金的課文“I have a dream”，講得我們身臨其境，讀得我們心潮澎湃，下課鈴響，仍意猶未盡。
那是我第一次發(fā)自內(nèi)心地感慨，原來英語好應(yīng)該是這樣子的。上習(xí)題課，每次問馬老師題，都可以講得明明白白，極少出現(xiàn)有爭議的地方，會(huì)很認(rèn)真地跟我們說，她回去查書再講給我們。她看自習(xí)課的時(shí)候，會(huì)拿一本英文名著，在講臺(tái)上自己讀。每天下了自習(xí)買早飯時(shí)，都能聽到她辦公室里的收音機(jī)傳出好聽的英語新聞，后來才知道，那玩意兒叫“VOA”。
有這樣好的老師教英語，不好好學(xué)都覺得是一種罪過，對(duì)馬老師，還有一種因崇拜而產(chǎn)生的敬畏，有啥問題，不自己在心里揣摩幾遍都不好意思問出口。
后來，聽一個(gè)同學(xué)說，她是校長從重點(diǎn)高中挖過來的，教出來的學(xué)生有考上清華北大，這深深地刺激到了我。高二，離高考還有兩年，即使哪個(gè)同學(xué)真的有志向考北大，都不敢說出來，怕人笑話；而我，正在苦苦地思索，考上北大的學(xué)生，都是什么樣，接下來的兩年，我該怎么樣做，才能追趕上這些人。
于是，不知道哪里來的勇氣，我決定跟這位我有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之的馬老師，展開一次深入的交談。談話選在了周六的下午，班級(jí)大掃除之后，同學(xué)們有兩節(jié)課的休息，可以回宿舍洗洗衣服。秋天的夕陽，斜照在剛剛擦試過的窗子上，走廊的地面剛拖過，還有濕濕的印痕。我拿著英文課本，站在公辦室門口，往里面伸頭看了看。
“馬老師，不好意思，您有時(shí)間嗎？想請(qǐng)教你幾個(gè)問題?！?/p>
“沒問題，有時(shí)間，進(jìn)來吧！”馬老師微笑著回答我，順便拉了張椅子給我坐。
我上來就問得很直接：“馬老師，如果說，我想考北大，英語該怎樣學(xué)？”馬老師一愣，沒有立刻回應(yīng)我，我一直低著頭，沒也敢直視她。我以為她沒聽清，剛要把問題再說一遍，她說：“你讓我想想，我需要認(rèn)真回答你的問題?！?/p>
后來，我忘記這次交談持續(xù)了多久，也忘記具體都說了些什么，現(xiàn)在唯一能記住的，是她告訴我，她教過的學(xué)生，考北大，英語滿分150，至少要考125，135最有希望。那次談話，仿佛給我打了激素，125分，不僅是一條線，更像是一個(gè)釘子，死死地釘在了我的腦海里。
不過，馬老師只教了我們一年后，就離開了，聽說要出國深造。臨走前，她找我，說很想向我學(xué)書法，學(xué)怎么在黑板上寫很大的漢字，她還說，她教書這么多年，我是第一個(gè)問直接她如何考北大的學(xué)生。
我想，我所說的“運(yùn)氣”，或許就在于此。
盡管我所念的高中籍籍無名，卻讓我遇到了這幾位出色的老師。馬老師走后，高三帶我們英語的老師“劉老頭”劉立順，是山東省特級(jí)教師；語文老師尹世壽，省特級(jí)教師；歷史老師張迪，省特級(jí)教師；數(shù)學(xué)老師張來春和政治老師于繼本，省高級(jí)教師。
地理老師官士高是班主任，三十歲出頭，沒有級(jí)別，所以我總是對(duì)他的教學(xué)水平持質(zhì)疑態(tài)度。那時(shí)候的我一身臭毛病，早戀，自習(xí)課帶大家出去踢球，上他課睡覺，帶手機(jī)在教室充電，半夜在水房洗衣服，晚上打手電在被窩做題，天天被他訓(xùn)，還跟他對(duì)著干，仿佛青春期所有的叛逆，都釋放在了班主任身上，但我成績好，他拿我沒轍。不過，我記得，高二下學(xué)期開始，我堅(jiān)持十二點(diǎn)睡，五點(diǎn)半起，他一直是那個(gè)起得比我早，睡得比我晚的人。
他最常說的一句話，是存在即合理，現(xiàn)在想想，或許班主任暗地里也會(huì)感謝我的存在吧。高二升高三的暑假，正是由我發(fā)起，從我們宿舍開始漫延，全班掀起了一股近乎瘋狂的學(xué)習(xí)熱潮。
七月的一個(gè)早上，我買了份齊魯晚報(bào)，上面刊登著2005年山東高考的分?jǐn)?shù)線，我把它貼在班級(jí)后黑板上，作為“警鐘長鳴”。班主任借著這個(gè)事，提議大家根據(jù)今年的分?jǐn)?shù)線，給自己定個(gè)目標(biāo)大學(xué)，寫在后黑板上，一時(shí)間，原本躁動(dòng)的大家反而靜了下來，都按兵不動(dòng)，說再想想再想想，其實(shí)是不好意思寫，我第一個(gè)沖了過去，挑了最顯眼的位置，在我的名字后面，寫下了“北京大學(xué)”四個(gè)字。
經(jīng)過我的反復(fù)騷擾，教務(wù)主任無奈同意把一個(gè)空宿舍清理出來給我們當(dāng)作通宵自習(xí)室。學(xué)校大澡堂周三周六才開放，天氣再熱，也沒法洗澡。每天晚上，在臨時(shí)改造的自習(xí)室里，燈光昏黃，我們就在木床板上鋪張報(bào)紙，但很快就會(huì)被屁股上的汗蔭濕，汗臭味與頭發(fā)餿了的味道彌漫，除了翻書聲，只有房頂老舊的電扇扭著頭，在嗡嗡作響。
濟(jì)南的夏天，夜晚都要熱死個(gè)人，學(xué)困了，我們就去水房洗澡。幾個(gè)大小伙子，脫得一絲不掛，舉著臉盆，把剛從水龍頭接出來的涼水從頭上一股腦地澆下，一瞬間，牙齒凍得咬出咔咔聲，嘴里卻還喊著爽。
有天晚上，實(shí)在熱得不行，已經(jīng)顧不得什么蚊子飛蛾，我忍不住要打開自習(xí)室的窗通風(fēng)，卻發(fā)現(xiàn)年過六十的政治老師一直在窗口微笑著盯著我們看，他臉很紅，一看就是和哥幾個(gè)出去喝大了，看我過去，他猛地拍了幾下窗，伸伸大拇指，嘴里吐著難聞的酒氣，用他那一口標(biāo)志性的章丘話沖著我們喊：“你們，好樣的！”然后沒等我們反應(yīng)過來，大聲笑著，揚(yáng)長而去。
我想，所謂熱血的青春，大致如此，當(dāng)然，也不過如此吧！
高三的生活，繁重而壓抑，這幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的老師為我們定制了精細(xì)的復(fù)習(xí)計(jì)劃，同時(shí)，也給了我極大的學(xué)習(xí)自由。我自己一個(gè)人一個(gè)座位，位置在教室的四個(gè)角之間輪轉(zhuǎn)。班主任說，為的是不讓我與其他同學(xué)互相打擾，結(jié)果后來，我又成了全校的話題。
有一次，班主任的課，他在上面講題，我不知道從哪冒出的想法，脫下校服外套，在后背，用圓珠筆方方正正地寫了五個(gè)大字：“我要上北大”，還用筆一遍一遍，描得很粗很顯眼。從此，我就穿著這件獨(dú)一無二的校服穿行在校園里。在食堂打飯時(shí)，我能斜眼看到，后面有其他班的同學(xué)對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。知道我的人，會(huì)說，一班那誰，新打了雞血，又在自己激勵(lì)呢；不知道我的人，會(huì)說，今天在校園里看到個(gè)傻X，衣服背后寫著要上北大，聽的人會(huì)附和道，嗯，對(duì)對(duì)，就高三一班那個(gè)傻X；教務(wù)主任看到我，揪著我的衣服說，整什么幺蛾子，趕緊想辦法洗掉哈；英語劉老頭看了一眼，又讓我轉(zhuǎn)過去仔細(xì)看了看，說，嗯，寫得不錯(cuò)，下面應(yīng)該再加行英文，就Perfect了。
我不是個(gè)好學(xué)生，但他們都是好老師。我很感激這他們，在青春期里，給予了那個(gè)幼稚又自負(fù)的我，最大的包容。
春節(jié)過后的二月底，在第二輪復(fù)習(xí)結(jié)束之后，我因?yàn)閷W(xué)籍和戶口的原因，不得不回東北老家準(zhǔn)備參考高考。冬天的夜晚，天黑的特別早，那天傍晚，父親開車在校門口等我，母親在宿舍幫我收拾衣服和床鋪，我坐在教室最后一桌，一個(gè)人默默地整理好書和筆記，同學(xué)們背對(duì)著我，還在大聲地背誦著歷史書，我擺擺手，跟講臺(tái)前的班主任示意我要走了，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，我又回頭看了一眼后黑板上“北京大學(xué)”四個(gè)字，頭也沒回地從后門走了出去。
沒有告別。
走出校門，我又回頭望了望燈火通明的教室，我在想，四個(gè)月后，等我再回來，一定要拿著北大的錄取通知書，然后讓教務(wù)主任，給我做一個(gè)祝賀我考上北大的紅色橫幅，就懸掛在校門旁的那片空空的白墻上。
現(xiàn)在想想，回東北參加高考，表面是在占教育資源不平衡的便宜，實(shí)際上有諸多風(fēng)險(xiǎn)。最考驗(yàn)人的，應(yīng)該是復(fù)習(xí)節(jié)奏的打亂，以及一個(gè)十幾歲的學(xué)生，內(nèi)心對(duì)于適應(yīng)全新環(huán)境的躁動(dòng)與不安。
一開始選學(xué)校，就不是很順利。父親先是聯(lián)系了我們那里最好的一所高中，對(duì)方問我們，平時(shí)模擬考試成績大約多少，750滿分，我給自己定的目標(biāo)是675，平時(shí)徘徊在650，保守一點(diǎn)，我說640分，對(duì)方忽然用一個(gè)很不屑的語氣，提高了一個(gè)聲調(diào)，問我：“真的假的??？我們學(xué)校學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，考得好了才640！”
就這樣，談崩了，我去了一所排名并不靠前的高中。
選學(xué)校的出師不利，并沒有影響到我，反倒讓我覺得特別幸運(yùn)。在這所學(xué)校，我被安插在最好的班級(jí)，同樣沒有同桌，因?yàn)槲乙粋€(gè)人挨著講臺(tái)坐。老師們都很負(fù)責(zé)，但和山東相比，這里少了幾分緊張和嚴(yán)肅。盡管已經(jīng)是最好的班級(jí)，座位按成績排，只有坐在前半邊的同學(xué)在學(xué)習(xí)，坐在后半個(gè)教室的同學(xué)都在玩，但一團(tuán)和氣，又互不打擾。
一開始，我跟同學(xué)們交流不多。上課老師在講臺(tái)上講題，我就自己按自己的計(jì)劃復(fù)習(xí)，下課除了上廁所，就是趴在桌上睡覺。我不用上課間操，因?yàn)槲腋嬖V班主任，我們?cè)谏綎|課間都是跑步的，這套廣播操壓根沒學(xué)過；我不用做值日，每次檢查衛(wèi)生，我只整理好自己的桌子就好；我還不用上晚上習(xí)，班主任天天給我開假條，我下午上完課，自己走路回家學(xué)習(xí)；中午不用出去買飯，母親會(huì)在家里把飯做好，送到校門口，她總是怕我不夠吃，而我又沒有剩飯的習(xí)慣，所以送的飯菜一天比一天多，但我都堅(jiān)持吃掉，短短三個(gè)月，我從一百二十斤長到了一百三十八；午飯后，我還會(huì)跑去小賣部里面的“話吧”，給我遠(yuǎn)在山東的女朋友打個(gè)電話，順便問問今天劉老頭講了點(diǎn)啥。
現(xiàn)在回想，在東北的這三個(gè)月，好像又沒怎么學(xué)習(xí)。這里沒有周密的復(fù)習(xí)計(jì)劃，沒有老師嚴(yán)格的監(jiān)督，同學(xué)們也沒有拼命的氛圍，我經(jīng)常覺得學(xué)得很孤單，每次稍有松懈，都會(huì)強(qiáng)烈地自我暗示，遠(yuǎn)在山東的同學(xué)們都在拼命學(xué)，再不學(xué)，北大就真考不上了！
好在，幾次小的模擬考試，我的發(fā)揮都還穩(wěn)定，我自認(rèn)為，原因應(yīng)該是學(xué)的東西已經(jīng)定型了，在鞏固的同時(shí)，唯一的變量，就是臨場發(fā)揮了。
在這段時(shí)間里，讓我最受益的，是心態(tài)的調(diào)整。
我開始跟同學(xué)打成一片，當(dāng)然，僅限于教室前半?yún)^(qū)的同學(xué)。幾個(gè)要好的同學(xué)中，每天帶我出去吃冷面吃炒冰的易同學(xué)現(xiàn)在成了清華附小的老師，天天給我講跑跑卡丁車的王藝術(shù)家后來去了魯迅美術(shù)學(xué)院。
至于S姑娘，每天放學(xué)，我用“上方假條”把她捎帶出去校門，東北天黑的早，我會(huì)陪她走一段回家的路，時(shí)不時(shí)互送一些水果酸奶，或者寫一首海子的詩，互相鼓勵(lì)，端午節(jié)，她拉著我去學(xué)校后面的山上采艾蒿。去年，S姑娘跟我領(lǐng)了證，現(xiàn)在是我的妻子。
就這樣，我似乎慢慢卸下了思想上的包袱。越是臨近高考，老師和同學(xué)們也都變得緊張起來，母親每天都在四處幫我求佛求上師，父親從山東打來的電話也越來越多，反倒是我，特別淡定，以至于到高考前，我的自信心簡直高到爆棚。
考前最后一次模擬考試，讓我遭遇到最大的一次信任危機(jī)。這次模擬考試是全省統(tǒng)考，用的是與高考一樣的答題紙，一樣的時(shí)間安排，完全真刀真槍的演練，并且還會(huì)全省排名。
我沒發(fā)揮好，沒有原因，就是覺得題答得別扭，數(shù)學(xué)沒答完。最后成績出來，全省81名。班主任告訴我成績時(shí)，面露難色，但又不好說我太多。我把成績告訴父親，盡管他不說，但從電話里都能感覺到他的擔(dān)憂。母親拍拍我，說沒事沒事，我給你做好吃的去。
反倒是我，自己心里忽然感覺有了底，自信心大增，心想：“我都考這么爛了，還能排81吶！”當(dāng)然，這些想法，我誰也沒告訴。
接下來是高考報(bào)志愿。當(dāng)時(shí)我們是考前報(bào)志愿，所以這次全省模擬考試，不只在練兵，也是報(bào)志愿的參考。報(bào)志愿那天，學(xué)生的家長都被請(qǐng)到學(xué)校，一方面是與學(xué)生一起見證報(bào)志愿這么莊嚴(yán)的事，一方面也是給學(xué)生拿拿主意把把關(guān)。
教室的大喇叭里，主管教學(xué)的副校長用更年期婦女特有的嗓音誦讀著注意事項(xiàng)，在解讀如何選擇學(xué)校時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)要腳踏實(shí)地，不要好高騖遠(yuǎn)，她還舉了個(gè)例子：“比如有的同學(xué)，全省排名80左右，但想報(bào)的大學(xué)在我們省只招24個(gè)人，那你報(bào)這個(gè)志愿時(shí)，就要掂量掂量！”
所有人都知道她說的是誰，都在看我。我心想：“掂量你妹?。〈蟛涣宋胰?fù)讀，北大我考定了！”
母親苦著臉看了看我，問：“兒子，準(zhǔn)不準(zhǔn)撐？沒事！你報(bào)，媽都聽你的！”
書生意氣一時(shí)沖上頭，我決定，我不僅要報(bào)北大，還要報(bào)更得徹底，其他志愿，我一個(gè)不填。正反兩面的志愿表上，我只填了第一志愿：北京大學(xué)；第二志愿：空；第三志愿，空！后來，我偷偷拿回了那張模擬填志愿的表留作紀(jì)念。
接下來就是看考場。親戚送來一件紅色的T恤，我翻了翻標(biāo)簽，“才子”牌的，“嗯，符合我！”易同學(xué)送我們幾個(gè)要好的同學(xué)一人一雙紅襪子。母親從西藏活佛那里討來了幾顆“仙丹”，讓我發(fā)給幾個(gè)同學(xué)，還叮囑我們，放在礦泉水瓶里，考兩天呢，省著點(diǎn)喝。
當(dāng)時(shí)看完考場，我對(duì)考場紀(jì)律有點(diǎn)擔(dān)心，就找到班主任問，如果考場有人打擾我考試，我需不需要申請(qǐng)?zhí)貏e監(jiān)考。朱老師讓我放心，他們對(duì)我保護(hù)得很好，沒有人知道我是誰，知道我的人也不知道我長什么樣，知道我長什么樣的也不一定和我一個(gè)考場。
考前最后一個(gè)晚上，我把我所有的復(fù)習(xí)資料，都重新整理好，規(guī)規(guī)整整地放在窗臺(tái)上，窗外下著小雨，淅淅瀝瀝敲打著玻璃，我在想，“如果我這回沒考上，我再回來找你們，咱們一起去復(fù)讀！”
事實(shí)證明，我還是如此幸運(yùn)，沒有去最好的高中反而幫了我，考場上沒有人認(rèn)識(shí)我，我順順利利答完了所有考卷。最后一門考完后，我們有個(gè)聽力加試，后桌的女生拍拍我，問，“同學(xué)，我看你英語答得挺快啊，我報(bào)的北外，你報(bào)的哪里？”我說，“北大！”她一驚一乍地說，“?。靠?！那你不早說？！”
高考那幾天一直寄宿在大伯家里，母親信佛，回東北那三個(gè)月，我大都吃素，大伯決定給我開葷，特別給我做了一盆香噴噴的牛肉燉蘿卜。高考完那天晚上，我一直在二哥的書房里上網(wǎng)，音箱里循環(huán)播放著王力宏的《大城小愛》，母親以為我在玩，便自己去睡了，其實(shí)我是在一直刷騰訊教育，等著公布高考真題和答案。
先是刷出了真題，我又按照記憶，把所有的選擇題，重新做了一遍，然后一一對(duì)答案：語文錯(cuò)1個(gè)，數(shù)學(xué)12個(gè)全對(duì)，文綜35個(gè)選擇題錯(cuò)1個(gè)，英語除去最后的作文，前面選擇加改錯(cuò)扣4.5分。
對(duì)答案讓我緊張到窒息，全部對(duì)完后，握著筆的手心全是汗。
最后又核了下分?jǐn)?shù)，抬頭看了看窗外即將泛白的天空，時(shí)間也經(jīng)是六月九日。
我心想，北大，應(yīng)該是能考上了！
2015年6月6日 于香港大學(xué)
