半個世紀以來，馬爾克斯被評論界譽為“魔幻現(xiàn)實主義大師”。但馬爾克斯本人一直拒絕承認自己是魔幻現(xiàn)實主義作家，他說：看上去是魔幻的東西，實際上是拉美現(xiàn)實的特征。
馬爾克斯的這句話如果套用在當下中國農(nóng)村也一樣合適?？瓷先ナ悄Щ玫臇|西，實際上是現(xiàn)實的特征。
這兩年的流行文化和媒介對中國農(nóng)村的映射主要表現(xiàn)在《鄉(xiāng)村愛情故事》和快手上，他們和她們是活在理想現(xiàn)實主義象牙山里面的一群人，更多的是活在魔幻現(xiàn)實主義快手里面的一群人。前者描繪的鄉(xiāng)村圖景是田園牧歌，后者顯現(xiàn)的農(nóng)村圖景則荒誕不經(jīng)。
農(nóng)村成了平行世界，斷然的肯定或否定其中一個世界存在，都顯得傲慢與偏見。還好電影里面還存在著另一個鄉(xiāng)村的平行世界，可以讓我們一探究竟。
《暴裂無聲》講的是中國農(nóng)村故事，這個農(nóng)村你我認識，但你不能肯定的說就是發(fā)生內(nèi)蒙農(nóng)村的故事，因為車牌號明明是“豢”。這也是審查制度下的中國電影特色。
表演，影片結(jié)構(gòu)，戲劇內(nèi)核，眾多影評已經(jīng)寫過了，就不在贅述。我重點關(guān)注《暴裂無聲》里面的鄉(xiāng)村圖景。
《暴裂無聲》里面的農(nóng)村是怎樣的一個平行世界了？放羊的孩子死于煤礦老板的弓箭，賣羊肉的屠夫被羊骨戳瞎眼，農(nóng)民出讓土地換來的錢變成了治療水腫的藥丸，張保民無聲是因為發(fā)不出聲音，律師無聲是因為收了昧心錢，死亡和得救都在一個山洞，拳頭打不翻金字塔，戴上面具做不了超人，吃肉的人往吃素的人嘴里塞羊肉，曠工掄起鐵鍬為了一份糊口的飯。山丘轟然倒塌之時，抱羊的女人在大聲慟哭。哭聲與轟塌之聲回繞上在廣袤鄉(xiāng)村土地的上空，像一記悶雷。
《暴裂無聲》的真，是隱藏在山丘之下的，只看一眼難見真章。導演忻鈺坤做到了姜文口中所說的電影要像酒，哪怕只有一小口也應該是酒。隨處可見的符號和隱喻在片中起到的作用像是釀酒時用的酵母。
影片開頭小孩堆的小石堆，片中昌萬年辦公桌上的金字塔工藝品，末尾倒塌的山丘。這三個金字塔形狀的事物意指了片中農(nóng)村的社會關(guān)系結(jié)構(gòu)。
村民們是“羊”，對此片中也多次出現(xiàn)過羊的鏡頭。放羊的張磊，殺羊的屠夫，抱著羊哭的母親。羊吃草，羊自己卻被人吃，羊始終處在食物鏈的下游。出讓土地的村民們是羊，和打手們?nèi)簹臅绻冞€是羊。羊的命運是被動的，出讓土地給礦業(yè)集團換來的代價是環(huán)境污染。環(huán)境污染的后果是井水越來越咸，村民患上水腫。
對照現(xiàn)實，因礦區(qū)污染把附近村莊都演變成“癌癥村”的新聞屢見報端，比比皆是。片中有個細節(jié)，村長拉開車門，滿滿一車的礦泉水，他自己不喝井水喝礦泉水。羊是盲從的，張保民拒絕在土地賠償書上簽字，他們在羊肉館對這只“不合群的羊”圍而攻之。
昌萬年是“獵人”，獵人好弓箭，昌萬年也如此。他用弓箭射羊，意外射死了放羊的小孩。他用弓箭射張保民，反被張保民用他射死張保民兒子的箭頭刺傷了大腿。獵人不會同羊談交易，羊在獵人眼里只是獵物，弓箭擺不平的地方還有獵犬。昌萬年手下的打手們充當“獵犬”，羊們不聽話就過去撕咬。昌萬年在他的礦業(yè)集團建了一個動物標本的密室。這個充滿血腥殺戮的密室卻是他的精神樂園。他酷愛吃羊肉，不吃肉的李水泉被他的獵犬逼得無路可走。
徐文杰比較復雜，他介乎兩者之間，律師的職業(yè)體面光鮮，肩負準則，律師是什么？通俗的說，是你被迫害的時候，能為你說話的人。他本身就是最能發(fā)聲的人，卻選擇了無聲。律師只是他身上披著的一張畫皮。50萬就足以讓他顛倒黑白。徐文杰是脆弱的，妻子的一場病就輕易的擊倒了他。女兒被綁架讓他立刻頭破血流，他不敢尋求警察，也沒有張保民一樣勇氣，可以用拳頭說話。在出賣準則的連同出賣了自己，妻子的一場病就打破了他所有的安全結(jié)界，他兩邊都不靠。
徐文正的脆弱何嘗不是中產(chǎn)階級的脆弱。表面體面，內(nèi)在虛空。處在金字塔的中間，太多不確定的社會因素，讓中產(chǎn)的基礎并沒有那么堅實，有時可能只是輕輕一擊，就轟然崩塌。
食物鏈是一環(huán)套一環(huán)，電影是因果循環(huán)。村民因為出讓土地，結(jié)果環(huán)境污染導致患病，賣地賺的錢治病又搭進去。昌萬年用弓箭射死了小孩，結(jié)果射死小孩的箭頭刺傷了他的腿。律師幫昌萬年埋孩子，結(jié)果自己的孩子被人綁架。
馬克思說：人的本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和。
片中兩個小孩牽手的超現(xiàn)實部分是虛晃一槍，觀眾剛?cè)计饋淼南ＭⅠR又被徐星杰的叫喊拉回到冰冷的現(xiàn)實。昌萬年的孩子，律師的孩子，張保民的孩子活在同一個平行世界。張保民為了孩子用拳頭打翻強壓在他身上的金字塔，但那也只是暫時的，一切風平浪靜之后，金字塔還是會回來重新壓在他的身上。即使昌萬年完蛋了，他也還是一個失聲的曠工，上升的通道看不見在哪里。
律師的孩子是徐星杰的軟肋，他走進山洞的時候應該帶著顫栗，他幫昌萬年埋了張保民的孩子，張保民卻救了他的孩子，在同一個山洞。忻鈺坤用類似庫布里克式的凝視，不只是讓山洞變得更加陰郁生冷，黑暗處吞噬的不正是幽暗的人心。昌萬年的孩子只在他的口中出現(xiàn)過，也許是真的如他所說在國外讀書，也許已經(jīng)死了，也許就不存在。
我喜歡《暴裂無聲》的真，還在于他是一部犯罪懸疑的類型片，但導演的野心或者說導演的愿景并不止于犯罪懸疑。
忻鈺坤用犯罪懸疑的顏料借由多線敘事完成了一次對北方農(nóng)村底層社會破敗人文生態(tài)的白描。類型片夾雜的現(xiàn)實意義是強烈的人文底色和現(xiàn)實關(guān)照。
北上廣是中國的幻象，小縣城和廣大農(nóng)村才更接近中國的真像。
從《心迷宮》到《暴裂無聲》，忻鈺坤鏡頭下的小縣城和農(nóng)村，沒有田園牧歌，沒有溫情流淌。如果說《路邊野餐》里面展現(xiàn)的鄉(xiāng)村是屬于南方的，帶著亞熱帶粘稠情緒的，綿密氤氳的。那么忻鈺坤展現(xiàn)的農(nóng)村則是北方的，直白生硬，殘忍荒誕。這種電影里關(guān)于中國當代鄉(xiāng)村的景象我們在賈樟柯的電影里時?？匆?。在《hello 樹先生》里面也曾看見過，在《老獸》里也看見過。這是中國縣城和鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型期縮影的一部分。曠工，黑煤窯，礦區(qū)污染，底層失語這些影片隱匿的關(guān)鍵詞每一處都能在現(xiàn)實社會找到對照。
忻鈺坤的兩部電影像兩頁隱藏在電影里的鄉(xiāng)村社會學報告，無論是《心迷宮》里面的鄉(xiāng)土宗族，婚喪嫁娶。還是《暴裂無聲》里面的階層分化，社會失語，都是中國農(nóng)村最真實的一部分。
《暴裂無聲》并不完美，我覺得它不及《心迷宮》來的震撼與精彩，忻鈺坤小心翼翼的在商業(yè)與自我訴求與電影審查上尋找著微弱平衡。當中國的大導演們言之無物的時候，我真的高興看到一個新導演有這樣的愿景與抱負。
在廣大的農(nóng)村地區(qū)，其實每天都在上演魔幻現(xiàn)實。一切已經(jīng)發(fā)生的、正在發(fā)生的以及即將發(fā)生的，會比小說更像小說、比電影更像電影。在魔幻現(xiàn)實的平行世界里，虛構(gòu)與真實早已經(jīng)經(jīng)緯互織、融為一體。
電影里表達的現(xiàn)實主義，更逼近我們所說的“社會現(xiàn)實”。而魔幻現(xiàn)實主義所說“魔幻”更多是現(xiàn)實的“裝裱”
賈樟柯說：“我覺得中國需要一些非常彪悍的個性的人，彪悍到可以獨立的與這個時代共舞，參與到里面，改變它，影響它。而不是穿上盔甲，說我是獨立的，眼睜睜看著所有的事情覆水難收。”
這樣的人，我希望越多越好。
