文/勤言

還是小的時(shí)候，鄉(xiāng)下日子，白天和黑夜涇渭分明的。

天不用經(jīng)過任何人允許，兀自黑暗，沒有路燈，沒有汽車燈光，當(dāng)然也沒有艷麗明晃的霓虹燈，整個(gè)村子隱入安靜的夜幕之中，只有稀疏的幾粒煙火爍動(dòng)。倘若是在七八月的夏天，鄉(xiāng)下沒有空調(diào)，沒有冷氣，院中間擱張竹席，三兩人拿把竹扇子，一邊趕蚊子，一邊消消汗氣，說上幾句家長里短的閑話，又各自散去。

白熾燈光一滅，天上的月亮彎彎，從沒有搞清楚數(shù)量的星星調(diào)皮得緊，明一下，又暗一下，兼有蟲子和青蛙聒噪不止，幾只打著暗淡燈籠的螢火蟲，想來也必不孤獨(dú)。

這當(dāng)兒夜顯得稍稍遲些，但總歸是正常的步子。

漸漸長大，鄉(xiāng)下老家回得少了，偶爾趕回一趟，挨不到天黑，又裝作匆忙，罪犯一樣急急逃離。

現(xiàn)在年近三十，無根無莖無葉，幸好有一副松軟的皮囊，密度尚可，才能勉強(qiáng)漂浮在這無窮無盡的城市汪洋之上，不至溺水，也就用不著求救。

然而要維持住將沒未沒的傾頹，更膽大點(diǎn)，甚至想在這汪洋里扶正直立的姿勢(shì)，沒有異于常人的稟賦，除了讓不夠強(qiáng)壯的手臂過勞運(yùn)作，大約也只能寄托于飄渺的際遇，期許幸運(yùn)女神常來這渾濁世間嘗嘗美食。這就要多仰仗全世界尤其是中國的飯店、餐館、小攤子，費(fèi)神費(fèi)力再想些好吃的菜點(diǎn)子，只是一定要做到干凈良心，否則幸運(yùn)女神吃壞了肚子，怕是再也不肯來了。

這真是差勁的領(lǐng)悟啊。

有哲學(xué)家說，想要獲得幸福，好的方法不是尋找快樂，而是避開苦難。貧窮自然算得上是一等的苦難，尤其在繁華的大城市，這種苦難更被無情放大拉長，幸運(yùn)女神只配得起玩笑，那平庸的才智，只能受奴役于制度的獲益者，用更長的工作時(shí)間，掙脫這苦難的枷鎖，換得不算輕松的喘息。

但這顯然是花了大代價(jià)的，這種躲避又何嘗不是另一種陷入。

凌晨三點(diǎn)，上次熬到了凌晨五點(diǎn)，這回是999后的凌晨三點(diǎn)，大城市的燈光依然通明，我和同事踏著自行車，沿著不算平坦的邊角路，一路騎行回去，沒有月亮，也沒有星星，只有開得比白日更快的轎車、出租車、大貨車疾馳而過。

臨近住處，燈火更加明亮，下了自行車，我能看清腳下水泥路裂開的紋理，是無數(shù)人落下又抬起的腳的痕跡。狹長的已經(jīng)有段歲月的小道，水果店開始收攤，水果成堆的尸體正在被清理，蔬菜店前停了一輛貨車，店老板正在搬運(yùn)清早的賣材，包子店沒看到人影，只有和好的面團(tuán)依著反光的冷刀。理發(fā)店，藥店，飯館卻是暗淡一片。大城市大概也是有夜晚的，只是因人而異，來得或早或晚罷。我收回昏沉的目光，老家，夜晚應(yīng)該過了一大半罷。