“我呀，命如黃連……你的外婆就是我的媽媽，她從不多關(guān)心我一點(diǎn)兒，我咳嗽上幾天都不理不睬，要么狠狠地罵上一句，活該！誰讓你不多穿一件；要么就弄上一個(gè)小藥片，也不知道，治不治我的咳嗽就塞在我的嘴里，灌上一點(diǎn)涼水就算完事兒；她要是多上一點(diǎn)點(diǎn)兒的細(xì)心，照顧我這個(gè)病孩子，拿我當(dāng)個(gè)寶貝兒 ，磨盤大的霉運(yùn)也砸不到我的頭上，咳嗽拖呀拖， 演變成變異性哮喘。唉，我的那個(gè)媽坑人不淺……”
菲麗邊拔著粗氣兒，邊將一小綠袋子感冒顆粒，倒在白色小瓷碗里，沖上開水拿起小勺子攪拌融化，慢慢的送往艾米的小嘴里。
陽光透過窗子灑進(jìn)屋子里，細(xì)小的灰塵在陽光下蠢蠢欲動(dòng)。墻上的掛鐘吱吱的跑著，幾張艾米的可愛照片貼在雪白的墻上。一個(gè)藍(lán)色的花瓶里插上個(gè)廢舊的燈泡，站立在墻角的柜子上。屋子里有些雜亂不堪，一只黑貓懶懶的躺在栗色的地板上。
“你的外公就是我那個(gè)偉大的爹，放著紅火火的日子不好好過，去販賣什么藥材，他是一個(gè)木匠，哪懂什么做生意，漫山遍野的野百合收購上萬斤，雇傭一些人和幾輛卡車，拉到外省銷售，傾盆大雨一連六天不睜眼睛，他們差點(diǎn)爬回來，賠個(gè)精光，害得全家老小喝了三年粥。
要說窮鬼有什么好招人喜歡，可就有那么一個(gè)狐貍精，她是鎮(zhèn)上理發(fā)店的洗頭女，把你外公我的爹魂魄勾去。一個(gè)秋天的午后，黃樹葉象蝴蝶一樣飛舞，他們倆也平空消失。
你的外婆就是我那可憐的媽，傻傻找了三個(gè)月，最后在外省一個(gè)小工廠找到他們，挨了他們的耳光，乖乖回來領(lǐng)著我們繼續(xù)過清貧日子。日子就在綠葉與黃葉間旋轉(zhuǎn)，唉，誰想到我那偉大的爹，兩年后帶著一臉滄桑還有幾根白頭發(fā)，厚著臉皮回來，他進(jìn)門就罵自己不知深淺犯了糊涂，哭天喊地跪著懺悔。唉，我可憐的媽就是個(gè)軟柿子，哭成個(gè)淚人兒，他們還是合好如初。那段舊時(shí)光對我打擊可不同凡響，我的畫家夢就在那時(shí)候滅亡，如同一只羽翼豐滿的白鴿，剛剛展翅飛翔卻不幸遭遇蒼鷹。”
菲麗撓了撓發(fā)焦的頭發(fā)，挪動(dòng)了一下屁股并在屁股下拽出二只襪子，她將兩只翻挽在一塊兒。她開始折疊床邊的一堆剛剛曬干的衣服。艾米起初躺在床上，擺弄著手指默默聽著。這會(huì)兒她坐起來，披散著頭發(fā)，兩只大眼睛忽閃著，看上去精神要比昨天好上幾倍。艾米看著微胖的母親，嘴唇上那顆黑痣象一只黑螞蟻，在一張一合的下唇上跳舞。
“爸爸呢？爸爸去哪啦？”
“可別提你那個(gè)爸爸，我呀，嫁給他是上帝患了眼疾，憑我的模樣和身材，明明是該在上流社會(huì)過日子的女人，活生生把我摁給個(gè)貧苦的面包師。要不是看在他烤的面包，又軟又香又可口，看上去簡直是件藝術(shù)品的份兒，我才不會(huì)死心塌地為他當(dāng)牛做馬。的確，他的烘焙技術(shù)錯(cuò)實(shí)不錯(cuò)。可他只會(huì)烤面包，除此以外什么也做不好！門壞了、鞋破個(gè)洞、衣服皺了他都弄不明白。哎呀！就連一支舞也跳的如螞蚱！”菲麗撇著嘴，一臉很浮躁的樣子。
“爸爸呢？爸爸去哪啦？”
艾米推開被子，光著腳丫從床上跳下來，拎起懶睡的貓扛在肩上，原地轉(zhuǎn)了兩圈。黑貓睡意朦朧的被拉扯生疼，嗷嗷叫了兩聲。艾米有幾分虛弱，一個(gè)趔趄撞在柜子上，藍(lán)花瓶晃了晃差點(diǎn)掉下來。
“還能去哪呢，烤他的面包去了，商場的面包房?！狈汽愡呎f邊站起來，捧著一摞折疊好的衣服，打開銀白色的柜子放了進(jìn)去。
“你的爸爸是多么不爭氣……要是能指望他掙大錢，那可是個(gè)妄想……誰知道呀……也許……唉…”
“住嘴！你個(gè)怨婦！你給我出去！”
五歲的艾米學(xué)著父親的樣子吼叫著……
