就像繞地球一圈后回到原點(diǎn),又像絢爛過(guò)后的葉落歸根,亦或是靈魂飄零太久之后,終于接受了身體虛空的呼喚。我曾因渴望燈紅酒綠的生活而厭煩了的那片青山綠水,如今每次回家卻一再感嘆它的塵土飛揚(yáng);曾經(jīng)嫌它漫長(zhǎng)得無(wú)聊的孤寂時(shí)光,現(xiàn)在卻因?yàn)槭軌蛄颂撉榧僖舛笾坏?;一度食之無(wú)味想要放棄的書(shū)法夢(mèng),卻在這幾年里欲罷不能。這就是所謂的回歸嗎?獨(dú)孤老師是我教書(shū)生涯里親眼見(jiàn)到的,唯一一個(gè)曾離開(kāi)教育崗位又重新回來(lái)的人。他說(shuō):“還是在學(xué)校里面舒服!”
四年前的一天,還是禾屯中學(xué)副校長(zhǎng)的他,突然電話召集了我和他的幾個(gè)關(guān)系較好的朋友,說(shuō)有事商量,地點(diǎn)設(shè)在他的宿舍。獨(dú)孤是他的復(fù)姓單名一個(gè)雁字,他也霸占了我夢(mèng)想中的外貌標(biāo)配之一——兩道濃濃的劍眉,很多重大的決定就在眉毛一緊一松之間完成。
“他們不讓我當(dāng)老師了!”獨(dú)孤雁顯得有些拘謹(jǐn)又茫然。
“怎么,現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行末位淘汰制了?不對(duì)呀,這分明是高位淘汰嘛!”我戲謔了他一句。
“這是哪跟哪呀!”他終于才肯怯怯地說(shuō)出實(shí)情,“是這樣,鎮(zhèn)政府缺人,想把我挖走,昨兒接到黨委書(shū)記的電話,征求我的意見(jiàn)呢。糾結(jié)??!”
“那就去唄,多少人求之不得呢!”有人搶答。
“竟然還糾結(jié)?不過(guò)也是,蘿卜白菜各有所愛(ài),得好好問(wèn)一下自己的內(nèi)心?!蔽艺J(rèn)識(shí)他多年,發(fā)現(xiàn)他喜歡的讀物大多是官場(chǎng)小說(shuō),而且在幾個(gè)朋友中是率先入黨的積極分子。
“我覺(jué)得我還是比較喜歡教書(shū)?!彼拿济_(kāi)始收緊了,“但又想試試,畢竟也是另一種人生經(jīng)歷嘛……嗯,大不了再回來(lái)唄!”他的意志已經(jīng)偏向于去了。
“也是啊,在堂堂政府部門(mén)做事,人前人后也風(fēng)光,嘿嘿?!蔽冶硎局С帧?/p>
“人啊,就是掙脫不了虛榮的誘惑。別笑話我啊,家里人也支持我去,雖然我知道這并不見(jiàn)得比當(dāng)老師好,但那幾千年來(lái)不曾消失過(guò)的入仕情懷或許我也有啊。只是官場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),哪有學(xué)校這么清凈,我擔(dān)心適應(yīng)不了?!彼钟悬c(diǎn)打退堂鼓了。
“以你的能力,小菜一碟。這么多年,你的工作作風(fēng)大家都看在眼里,事無(wú)巨細(xì),身先士卒,還有什么詞兒來(lái)著?反正是沒(méi)問(wèn)題。你看,好多改行的老師,去哪兒都吃香,當(dāng)老師長(zhǎng)年培養(yǎng)出來(lái)的吃苦耐勞精神和極強(qiáng)的時(shí)間觀念,干什么都不在話下?!蔽依^續(xù)鼓勵(lì)他。
“就是!”眾口一詞。
“少恭維啦,說(shuō)真話!你看我這直來(lái)直去的脾氣,真的行嗎?”他還是不夠自信。
“你不是經(jīng)常跟我們說(shuō)‘勤能補(bǔ)拙’‘笨鳥(niǎo)先飛’嗎?咋又在這當(dāng)口子上開(kāi)始懷疑人生了?”看著他興奮而又尷尬的表情,我差點(diǎn)沒(méi)笑出來(lái),“誒,說(shuō)半天,到底讓你當(dāng)什么官來(lái)著?”
“官什么官,普通辦事員?!彼贿吔o我們倒茶,一邊好像低頭思考著什么,“這倒無(wú)所謂,也應(yīng)該如此?!?/p>
“慢慢來(lái)吧,來(lái)日方長(zhǎng)。等哪天升官了,我們也來(lái)沾沾光。”他的一個(gè)老同學(xué)插嘴道。
“我再想想吧。還記得我借你看的那本《滄浪之水》嗎?我又重讀了一遍?!豹?dú)孤雁舒展了眉毛看著我,扯開(kāi)了話題。
“嗯嗯,我懂了。”這個(gè)話題讓其他人頓時(shí)有點(diǎn)懵了。后來(lái)我倆大略地給他們講了一下小說(shuō)的內(nèi)容,是一個(gè)從普通的辦公室職員一直掙扎到廳長(zhǎng)職位的有志青年的故事。
……
一星期后,獨(dú)孤雁就去黨政辦公室報(bào)到了。我還是習(xí)慣稱他為“獨(dú)孤老師”,他也一直提醒我們要加上這個(gè)后綴,他說(shuō)這能讓他更自信點(diǎn)。遺憾的是,沒(méi)多久就被替換成了“主任”,又一年換成了“副主任”,第三年就不知道該稱呼什么了,好像是好幾個(gè)字的什么“負(fù)責(zé)人”……再后來(lái),獨(dú)孤雁回到了原來(lái)的禾屯中學(xué),除了班主任沒(méi)再擔(dān)任其它職務(wù)。一天,他給我講了一些小事:
“還記得嗎?2008年10月7日的那天下午(他記時(shí)間總是那么準(zhǔn)),你還有老唐他們送我進(jìn)政府宿舍樓。六樓呢,大包小包,瓶瓶罐罐,還有電視冰箱、衣柜床鋪那些大家伙,和我弄到天黑很久才完事。我還記得你抬著我重重的書(shū)箱,差點(diǎn)沒(méi)從四樓滾下去,哈哈。想想也是,畢業(yè)到現(xiàn)在換過(guò)好幾次宿舍,都是大伙幫忙,連我自己都很沒(méi)怎么累。那天在學(xué)校,那么多老師來(lái)助陣,連主動(dòng)來(lái)幫忙的很多學(xué)生都插不上手……你也一樣吧,換過(guò)那么多學(xué)校,恐怕沒(méi)人不幫你吧。你猜第二天怎么著?我向隔壁借個(gè)拖把,他跟我說(shuō):‘昨晚你們折騰到大半夜的,不用考慮周?chē)说男菹??進(jìn)來(lái)這里也用不著這么夸張吧?’挺逗的,夸張嗎?在學(xué)校,這個(gè)點(diǎn)上我們還在給學(xué)生巡夜呢,呵呵。
“后來(lái)我知道了,隔壁這位和我是一個(gè)辦公室的。我每天一大早起來(lái)打掃完辦公室,都能見(jiàn)到他第一個(gè)進(jìn)來(lái)上班,很少例外。后來(lái)得知,他也是剛進(jìn)政府沒(méi)不久,之前打掃辦公室的基本是他,其他人偶爾輪流一下。我去后被我包了,直到離開(kāi)黨政辦的最后一天。
“第一年,我學(xué)會(huì)了做無(wú)數(shù)種表冊(cè)和報(bào)告,也幾乎跑遍了全鎮(zhèn)所有的村莊,同時(shí)也把本來(lái)就弱的胃給喝壞了。這你應(yīng)該最了解,好幾次我回不了家不都是你們來(lái)‘收尸’的嗎?他們呀,只負(fù)責(zé)把我灌醉,不負(fù)責(zé)送我回家。還記得那次嗎?你背我上樓,我吐了你一身,哈哈哈。喝酒,還是我們幾個(gè)在一起舒坦,讓人安心。
“第二年我才明白,像我這種事業(yè)編制的人,是不太可能轉(zhuǎn)成公務(wù)員身份的,加上當(dāng)時(shí)極力要我進(jìn)來(lái)的書(shū)記已經(jīng)上調(diào),慢慢的,我感覺(jué)到了自己的尷尬處境。我主動(dòng)要求換了辦公室,胃倒是養(yǎng)好了,工作卻總做不完。雖然我們辦公室有三個(gè)人,基本是我一個(gè)在干,天天加班,老婆都有好幾次和我翻臉了??帱c(diǎn)沒(méi)什么,比起在學(xué)校時(shí)其實(shí)也不算咋滴,就是老缺點(diǎn)什么似的。對(duì)了,成就感!就是那種成就感,你懂的!
“后來(lái)……反正就那樣,越來(lái)越懷念講臺(tái)了。去年正好碰上教育局為穩(wěn)定教師隊(duì)伍而發(fā)的召回文件,機(jī)緣巧合啊,我就沒(méi)再猶豫,終于回到你們身邊了。真是不好意思,又讓你和我搬了一次家,那邊沒(méi)人幫我拎過(guò)一件東西,不管什么東西啦!”
當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)疑惑,他最后一句話里的“東西”到底是實(shí)指還是別有所指,沒(méi)好意思多問(wèn)。眼前浮現(xiàn)出以前在各個(gè)小學(xué)輾轉(zhuǎn)時(shí)的一些情景,都是那么的相似——
開(kāi)學(xué)前,剛剛得知我被調(diào)離橋壩小學(xué),新田小學(xué)的劉校長(zhǎng)就打來(lái)電話:“喂,小李啊,我也才收到調(diào)令,歡迎你來(lái)我們學(xué)校啊,這里正缺年輕教師呢,哈哈。什么都甭操心,開(kāi)學(xué)我們就包張車(chē)來(lái)接你!至于洗塵之事,我馬上會(huì)和你原來(lái)的校長(zhǎng)商量,就交給我們這邊全部負(fù)責(zé)了啊,哈哈……”開(kāi)學(xué)的那一天,好像是個(gè)大晴的日子,天空中一絲云也沒(méi)有,只有樹(shù)上鳥(niǎo)兒的歌聲和小學(xué)生剛開(kāi)學(xué)時(shí)興奮的嘰喳聲。我還沒(méi)來(lái)得及完全收拾好,行李就被學(xué)校的同事們七手八腳地搬到小貨車(chē)上了。校長(zhǎng)一邊替我抱著一摞書(shū),一邊堆著笑說(shuō):“到哪兒都是干教育,可別怪我啊,調(diào)動(dòng)這種事我也是做不了主的。”“哪里,換個(gè)地兒也好嘛,新鮮,呵呵。”我開(kāi)著玩笑。望著一大群圍過(guò)來(lái)送別的學(xué)生,我依依不舍地上了車(chē),這里畢竟留下了我不少成長(zhǎng)的印跡和一段我與妻子的愛(ài)情故事。校長(zhǎng)和總務(wù)也一起上車(chē)送我,車(chē)窗外,老同事們連連囑咐著?;貋?lái)坐坐,還有幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)哭得稀里嘩啦……到了那邊,劉校長(zhǎng)早早安排好了的宿舍,也被學(xué)生打掃得干干凈凈。一頓飯后,新田小學(xué)的所有教職工都和我像兄弟姐妹一樣的相互打趣了。正收拾房間呢,一群大大小小的學(xué)生擠在門(mén)口偷偷看著以及議論著這個(gè)新來(lái)的老師。后來(lái)聽(tīng)到小道消息,說(shuō)好新校長(zhǎng)接我的車(chē)變成了原校長(zhǎng)送我的車(chē)了。為這事兩個(gè)校長(zhǎng)還差點(diǎn)沒(méi)吵翻了臉,一個(gè)認(rèn)為應(yīng)該是他們給我接風(fēng),另一個(gè)說(shuō)應(yīng)該他們來(lái)送行……別忘了,我只是一個(gè)普普通通的小學(xué)老師!
腦海閃過(guò)一下,這位曾一度陷入泥潭的劉校長(zhǎng),劉德斌——曾經(jīng)與我有過(guò)一段深刻交情的校長(zhǎng),你現(xiàn)在哪兒呢?