2022年我讀了92 本書(shū)，和前一年差不多?；仡^審視書(shū)單，有些書(shū)確實(shí)是只匆忙翻過(guò)，但也有不少是印象深刻的好書(shū)。往年都是讀小說(shuō)占了差不多一半，去年小說(shuō)大概占三分之一，應(yīng)當(dāng)是近年來(lái)讀小說(shuō)最少的一年，但藝術(shù)哲學(xué)類(lèi)的書(shū)讀了不少，傳記、自然科學(xué)類(lèi)的書(shū)也頗讀了一些。若要從中選幾本推薦，也不容易。反復(fù)思量，選了以下這些和你分享。
一、值得反復(fù)品味的小說(shuō)
說(shuō)是小說(shuō)看得少了些，也有30多本，先說(shuō)說(shuō)讓我印象深刻的3本。
1. 《我的名字叫紅》，這本書(shū)是土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克1998年的作品，帕慕克從小學(xué)畫(huà)畫(huà)，后來(lái)放棄畫(huà)畫(huà)成為作家，了解了這一點(diǎn)，才明白為什么這本小說(shuō)對(duì)伊斯蘭的傳統(tǒng)細(xì)密畫(huà)描述的如此生動(dòng)到位，對(duì)色彩線條的解讀更是真令人叫絕。故事情況看似是在層層剝開(kāi)現(xiàn)象，揭密謀殺案的兇手，實(shí)則是傳統(tǒng)與現(xiàn)代藝術(shù)觀念的分歧，更是伊斯蘭世界和西方世界的文明沖突。帕慕克不愧是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，寫(xiě)得細(xì)膩而富有藝術(shù)氣息，謀篇布局也很有特色，每章是從不同角度的眼睛描述穆斯林所崇尚的安拉的世界，從當(dāng)事人、細(xì)密畫(huà)家，甚至從一棵樹(shù)一匹馬一枚金幣的角度來(lái)描述，很有場(chǎng)景感，值得反復(fù)讀。這部作品獲了很多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，看完也覺(jué)得確實(shí)經(jīng)典。
2. 《人生》，路遙，其實(shí)年輕時(shí)候讀過(guò)這本書(shū)，不知為何沒(méi)有什么印象，隨著年齡增長(zhǎng)，再讀這本1982年發(fā)表的小說(shuō)，更能體會(huì)出時(shí)代背景下個(gè)人的命運(yùn)選擇。這也是路遙的經(jīng)典作品，去年讀《平凡的世界》曾經(jīng)被深深觸動(dòng)，再讀這部中篇，看那個(gè)時(shí)代一個(gè)農(nóng)民的兒子如何面對(duì)所遭遇的不公，樸實(shí)的愛(ài)情，成為城里人的誘惑與沖突，每一次選擇都是方向的改變。
3. 《莫失莫忘》，石黑一雄的作品。近幾年差不多每年都看他的作品，這本和《克拉拉與太陽(yáng)》一樣，主人公不算是真正的人，是一群克隆人，雖然和普通人一樣上課學(xué)習(xí)，但知道會(huì)隨時(shí)面臨去奉獻(xiàn)的命運(yùn)，也就是使用他們的器官。是科幻小說(shuō)，不如說(shuō)是個(gè)體生存價(jià)值的拷問(wèn)?？寺∪擞徐`魂嗎？他們的存在只是為了移植器官——這道德嗎？這樣的生命歷程有意義嗎？這些問(wèn)題一直在頭腦盤(pán)旋，作者在每部作品都拋出了一些沉重的問(wèn)題，需要努力思考。這部書(shū)也改編成了電影，我沒(méi)看過(guò)，以后有時(shí)間也可以看一看。
還有幾本小說(shuō)也可以提一提，看了米蘭·昆德拉的兩本小說(shuō)，《慢》和《玩笑》，都有著一貫的冷靜幽默和譏諷。馬伯庸的小說(shuō)經(jīng)常是借用歷史資料，在歷史的縫隙里造出一個(gè)獨(dú)有的故事，仿佛真的發(fā)生過(guò)，《兩京十五日》和《三國(guó)機(jī)密》都有點(diǎn)這樣的意思，故事本身還是挺緊湊的，適合改變成影視作品。小川系的《蝸牛食堂》是一本很治愈的書(shū)，在所有的食材料理里都有感情，用愛(ài)成就了美味。
二、那些女性作家、女性視角的書(shū)
單獨(dú)辟出這個(gè)類(lèi)別，是整理書(shū)單時(shí)發(fā)現(xiàn)這一年確實(shí)看了不少女性作家所寫(xiě)、從女性視角出發(fā)或者講述女性成長(zhǎng)的書(shū)，再加上兩本傳記，差不多十幾本。不是刻意為之，只是看著看著，發(fā)現(xiàn)我喜歡的，讀起來(lái)精彩的，心有觸動(dòng)的竟然很多是這一類(lèi)?；叵脒^(guò)去幾年，這樣的書(shū)也看了一些，但好像沒(méi)有今年這么集中，有朋友推薦的原因，也有題材上關(guān)注的原因。這里面有我強(qiáng)烈推薦的作品，還有看后讓人唏噓的不平凡的生活故事。
1.《流俗地》，馬來(lái)西亞的華人女作家黎紫書(shū)的作品 ，21萬(wàn)字，厚厚的一本。這本可算是我的年度之書(shū)，太喜歡了，每次一拿起來(lái)就陷進(jìn)去，讀完還回味了好久，想寫(xiě)個(gè)讀后感，各種復(fù)雜的情緒交織，竟然很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。最近聽(tīng)梁文道訪談黎紫書(shū)，梁文道介紹說(shuō)她是馬來(lái)西亞、臺(tái)灣、香港等華人文學(xué)圈中很早就很有名的作家。怪不得文筆有種看似未經(jīng)雕琢的樸實(shí)，卻句句精心，一個(gè)小城的浮世繪，錫都底層人的生活百態(tài)，從一個(gè)盲女的視角，串起了形形色色的人和事。故事的結(jié)構(gòu)和時(shí)間線的鋪陳也很講究，隨著小說(shuō)的獨(dú)有節(jié)奏，帶讀著一層層剝開(kāi)小城里密密麻麻的現(xiàn)實(shí)和人心，千姿百態(tài)，如此生動(dòng)，善良的盲女是在用心聽(tīng)到這個(gè)世界。當(dāng)結(jié)局最后到來(lái)，恍然的同時(shí)，也有種不負(fù)歲月的通透感。
2.《額爾古納河右岸》，作家遲子建的作品，2005 年出版，曾經(jīng)獲得第七屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。以前看過(guò)她寫(xiě)的《群山之巔》，就很有自己的風(fēng)格。這本小說(shuō)現(xiàn)在才讀到，覺(jué)得都有些晚了。這是我2022年看的最后一本書(shū)，也是用了一口氣熬夜看完的。所有的故事都發(fā)生在大興安嶺的深山密林中，鄂倫春族在山里一代一代傳承成長(zhǎng)，以一個(gè)族長(zhǎng)的妻子老年回憶的講述，串起了族人種種故事，英勇的獵人，堅(jiān)韌不拔的女性，流淌的愛(ài)情，當(dāng)然也有仇恨、嘲笑和嫉妒。故事的敘述帶有種魔幻的色彩，但又充滿最樸實(shí)的情感，很動(dòng)人。
3.《命運(yùn)》，蔡崇達(dá)最新的小說(shuō)，是一個(gè)女人的一生，99歲的阿太回憶了自己的一生，在海邊的村落，經(jīng)歷了從戰(zhàn)爭(zhēng)、革命，一生沒(méi)有生一個(gè)孩子最后卻有兒女成群，總覺(jué)得活夠了，但其實(shí)命運(yùn)總在給出不同的回答，這個(gè)倔強(qiáng)的老人也總在用自己的方式回應(yīng)。這本小說(shuō)充滿了生命力。
4. 楊本芬《我本芬芳》和《秋園》，兩本一塊兒看完，可以從中看到那一代女人的堅(jiān)韌。故事講的很樸實(shí)也很動(dòng)人。
5.《請(qǐng)照顧好我媽媽》，韓國(guó)作家申京淑的作品，媽媽走失了，孩子們才在尋找過(guò)程中漸漸回憶起媽媽在成為母親之前曾經(jīng)也是個(gè)女孩兒，也有自己的夢(mèng)想和喜好，而孩子們一直把媽媽的存在視作想當(dāng)然，滿足大家的需求，唯獨(dú)沒(méi)有自己。
6.《蝲蛄吟唱的地方》（美國(guó)作家迪莉婭·歐文斯）和《偉大的孤獨(dú)》（美國(guó)作家克里斯汀·漢娜），這兩本小說(shuō)都是講一個(gè)女孩的成長(zhǎng)，在父輩缺失、遠(yuǎn)離城市的地方，女孩如何面對(duì)恐懼和傷害，發(fā)現(xiàn)自我，活出想要的樣子。
7.《我不可能只是仰望著你》，美國(guó)作家保拉·麥克萊恩的小說(shuō)，寫(xiě)了女作家戰(zhàn)地記者蓋爾霍恩與海明威的感情，麥克霍恩和海明威一樣有才華，找尋自己，發(fā)現(xiàn)自己，勇敢成為自己的故事。
8.《痛快的日子》，日本漫畫(huà)家佐野洋子最后的自述。知道快要死了，正應(yīng)該痛快的活。這本書(shū)我也很喜歡，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了讀后感，面對(duì)死亡的坦然和幽默，讓人帶著淚微笑。
9.《記一忘三二》，李娟的散文集，我一直喜歡李娟的書(shū)，這本也還是她一貫的犀利幽默，生活怎樣不如意，都還有著可以笑對(duì)的部分。
這一年我還看了兩本講女性的傳記，《楊絳傳》，羅銀勝著，《弗里達(dá)：傳奇女畫(huà)家的一生》，[美] 海登·赫雷拉著，前者帶著大家氣度，活出了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)采，有才有情，后者是墨西哥畫(huà)家，遭受了太多的苦難，用藝術(shù)傳達(dá)自己的感受，只活了46歲，留下了不朽的作品。
其實(shí)還看了很多關(guān)于女性或者女性創(chuàng)作的書(shū)，如今這個(gè)時(shí)代，女性視角也是一種方向，更多的時(shí)候是希望了解同為女性的自己能遇見(jiàn)多少生活的可能。
三、從藝術(shù)哲學(xué)中發(fā)現(xiàn)生活
閱讀這件事，好像從一本書(shū)到另一本書(shū)，有著無(wú)形的線索。這一年確實(shí)看了不少藝術(shù)類(lèi)的書(shū)，比如經(jīng)典的《藝術(shù)精神》，羅伯特?亨利關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作有很多富含哲理的見(jiàn)解；《藝術(shù)的慰籍》，阿蘭?德波頓把關(guān)于藝術(shù)的功能與作用拆解了一番，有恍然如此之感；王小慧的《東不成西不就》，2012年出版，剛好十年了，是她接受訪談的合集，反復(fù)了她的理念，自由，創(chuàng)作，為藝術(shù)而活。王小慧是我年輕時(shí)就一直很喜歡的藝術(shù)家，她的生活本身就是藝術(shù)。
認(rèn)真的推薦的有3本：《第一堂課：在哈佛和芝大教中國(guó)美術(shù)史》，是教授巫鴻在大學(xué)教學(xué)的講義，都是一門(mén)課程的第一堂說(shuō)明課，看進(jìn)去以后很有意思，有不同的視角，研究藝術(shù)和歷史的不同方法。第二本是《春天終將來(lái)臨：大衛(wèi)·霍克尼在諾曼底》，霍克尼一輩子都在畫(huà)，都在不停地創(chuàng)作，最佩服的是他可以一直身邊的景物，春夏秋冬，始終能發(fā)現(xiàn)美。第三本是《賴(lài)聲川的創(chuàng)意學(xué)》，賴(lài)聲川是臺(tái)灣的舞臺(tái)劇編創(chuàng)、藝術(shù)創(chuàng)作者，他用創(chuàng)意金字塔講解如何把生活與藝術(shù)聯(lián)結(jié)，找到創(chuàng)意的源泉，挺有啟發(fā)，先要認(rèn)真生活，覺(jué)察，思考，在生活中尋找生命的意義，表達(dá)與內(nèi)心的聯(lián)結(jié)，這就是創(chuàng)意。
哲學(xué)書(shū)也是我今年更多涉及的領(lǐng)域。最推薦的有兩本，一本是《存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒》，美國(guó)學(xué)者莎拉·貝克韋爾，32萬(wàn)字的厚書(shū)，讀的卻很舒暢，有些段落反復(fù)。思想有趣，人更有趣，這本書(shū)講了與存在主義有關(guān)的哲學(xué)家的思想生活、所處的環(huán)境、經(jīng)歷，唯有如此，才能更好理解他們的思想。這本書(shū)也寫(xiě)了篇讀后感。另一本是《蚱蜢：游戲、生命與烏托邦》，美國(guó)伯納德·舒茲所著，是本不厚但挺費(fèi)思量的書(shū)。蚱蜢先生只有一個(gè)夏天的生命，一生都在玩樂(lè)，通篇用討論和回答問(wèn)題的方式探討了游戲哲學(xué)，層層剝開(kāi)游戲哲學(xué)的外延和內(nèi)涵，更探討了人生是不是一場(chǎng)游戲，其中關(guān)于游戲態(tài)度，游戲規(guī)則等等方面的探討很有深意。
四、散文、社科類(lèi)、傳記及其他
關(guān)于散文類(lèi)，《金薔薇》是前蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基創(chuàng)作的散文集，首次出版于1955年。這本薄薄的小書(shū)，講寫(xiě)作的種種，不僅對(duì)于創(chuàng)作有幫助，本身的語(yǔ)言也特別美，可說(shuō)是寫(xiě)作的典范，值得反復(fù)品讀。賈行家的新書(shū)《世界上所有的沙子》，賈行家的課是我在得到平臺(tái)特別喜歡聽(tīng)的，在匆忙煩躁的節(jié)奏里聽(tīng)他講講關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的那些事兒，能瞬間安靜下來(lái)。這本書(shū)是對(duì)《文化參考》課程的文本整理，我們是一粒粒沙子，夢(mèng)想、遠(yuǎn)方、詩(shī)歌，歷史和當(dāng)下的故事都讓沙子的存在有了意義。
自然科學(xué)類(lèi)或者說(shuō)科普類(lèi)的書(shū)我看的不多，也有些害怕看起來(lái)枯燥，作為一枚愛(ài)讀說(shuō)明書(shū)的文科生，學(xué)習(xí)原理并不如動(dòng)手操作來(lái)的爽，但過(guò)去的一年還是看了幾本厚厚的書(shū)。沒(méi)想到竟然還有一本非常喜歡，連續(xù)寫(xiě)了兩篇讀后感都意猶未盡，就是《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》，作者美國(guó)比爾?布萊森，講萬(wàn)物起源的科普，有趣，也很有哲學(xué)意味。倫納德·蒙洛迪諾《思維簡(jiǎn)史》就有點(diǎn)太燒腦了，磕磕絆絆看完，最大的感受是，科學(xué)的發(fā)展真的坎坷，思維方式的轉(zhuǎn)變往往帶來(lái)一個(gè)時(shí)代的變革。對(duì)植物感興趣的還可以看看一本有趣的科普書(shū)《植物的戰(zhàn)斗》，能了解到植物的很多鮮為人知的事情。
朱剛教授的《蘇軾十講》，雖然是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，卻一點(diǎn)不艱澀，到底是大學(xué)者的講課稿，流暢生動(dòng)，從本人的作品出發(fā)，有很多觀點(diǎn)和佐證。我之前只從林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》和蘇軾的詩(shī)詞來(lái)了解蘇軾的人生歷程和文人情懷，讀完這本書(shū)看到了蘇軾的仕途起落、心態(tài)變化，對(duì)佛學(xué)的思悟，所處的時(shí)代和當(dāng)時(shí)文人的應(yīng)對(duì)，很有收獲。
傳記類(lèi)也看了不少，除了上面提到的，還有2本印象深刻的，一本是《富蘭克林自傳》在我書(shū)架上放了好久，去年終于看完，這也是很多人推薦過(guò)的書(shū)，富蘭克林學(xué)習(xí)寫(xiě)作的方法，磨煉自己修養(yǎng)和品格的方式，都有很多人專(zhuān)門(mén)介紹過(guò)。另一本是《十年一覺(jué)電影夢(mèng)：李安傳》，這本書(shū)用李安自述的口吻，講了他電影生涯第一個(gè)十年的追夢(mèng)歷程。他對(duì)電影的熱愛(ài)和天賦表露無(wú)疑，為了實(shí)現(xiàn)自己的電影夢(mèng)，付出了太多努力。通過(guò)這本傳記，也看到了他導(dǎo)演的電影產(chǎn)生的過(guò)程和想要表達(dá)的內(nèi)容演化，這部分還是很有意思的。
最后還有本書(shū)想提一提：羅振宇的《閱讀的方法》，這是關(guān)于閱讀的種種視角，也是關(guān)于為什么讀怎么讀讀什么的一系列想法。我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了好幾本送給同樣愛(ài)閱讀的朋友和家人，想要一起分享閱讀的樂(lè)趣。
想不到寫(xiě)了這么長(zhǎng)，感謝你看到這里。一年的閱讀真的還挺豐富的，好書(shū)推薦總是難以割舍，若要我說(shuō)有沒(méi)有年度之書(shū)，認(rèn)真想了一下，一直在心頭縈繞的可說(shuō)這兩本：《流俗地》和《存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒》，一本是世間百態(tài)，一本是思想的碰撞，但其實(shí)最后解決的都是同一個(gè)問(wèn)題：我們究竟為什么而活？這個(gè)問(wèn)題恐怕要一直問(wèn)下去。
遲來(lái)的閱讀總結(jié)，希望給你些啟發(fā)。
