2013年8月，也就是我剛剛經(jīng)歷高考后的兩個月，得知被某所普通二本錄取后，哥哥開車陪我回高中學(xué)校拿大學(xué)錄取通知書，然后回老家看望獨(dú)自一人的姥姥。
當(dāng)時的姥姥已經(jīng)八十三歲，一個人住在老家的屋子里。
看到這里你可能會問，為什么讓一個八十高齡老人獨(dú)自一個人生活，而不把她接到身邊孝順呢。
其實，在此之前，在大伯家和我們家相繼到城里買房之后，就已經(jīng)把姥姥接到城里生活了。
只是，在城市里跟孩子們生活的那幾年，姥姥始終是覺得自己是在奔波。
2011年6月，說什么也不愿意再留在城里，選擇了一個人回到老家，在她眼里，城市的繁華和熱鬧，始終比不上家鄉(xiāng)的寧靜和自在。
姥姥回老家后，自己一個人洗衣做飯，一日三餐粗茶淡飯，沒事的時候喜歡坐在長廊里仰望星空，平凡卻也可貴，我們兒孫幾個有時間就會回老家看她。
時間回到2013年8月，取完錄取通知書的我和哥哥經(jīng)過山路十八彎的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于抵達(dá)老家，推開門看見姥姥的那一瞬間，心里猶如被大錘狠狠擊中，許久未見的姥姥，蒼老了許多。
看見我們兄妹倆突然出現(xiàn)在她眼前，姥姥欣喜的眼里泛起淚花，也許，她太孤獨(dú)，也太想念。
得知我考上了大學(xué)，成為村里唯一的女大學(xué)生，姥姥立馬朝我豎起了大拇指，比我還開心，說希望我好好學(xué)習(xí)，實現(xiàn)夢想。
我知道，她說的夢想，是走進(jìn)燕園。這是我少不更事時向姥姥許下的夢想，后來認(rèn)清現(xiàn)實，早把這個夢想拋在腦后，沒想到姥姥記得比我還清楚。
當(dāng)天下午，我和哥哥起身回縣城，姥姥留我們多住幾日，但因為哥哥第二天要上班，就沒有多留。
領(lǐng)走前抱走了一個姥姥自己種的南瓜，那味道至今都還記得，甜而不膩，后來，只要想起姥姥，首先記起的就是南瓜的味道。
我一直覺得，當(dāng)我們懷念一個人，一個場景，一段時光，首先想起的是當(dāng)時空氣里彌漫的熟悉的味道。
而那日和姥姥的分離，是再見，也是永別！
同年11月，姥姥生病，生活不能自理。媽媽和伯母都回老家照料姥姥，也從村莊奔波到鎮(zhèn)上就醫(yī)過幾次，幾次之后，姥姥就不愿意再去，說就想在家，安心的躺著。
11月中旬，姥姥病情加重，不停呻吟并呼喚我的名字。
當(dāng)然，這些，都是后來媽媽告訴我的。
電話里，我說:“姥姥你要好好養(yǎng)病，我一放假就回家看你?！?/p>
姥姥說:“我沒事，就是累了，睡一覺就好了，你要好好學(xué)習(xí)?！毖哉Z中都是疲憊，聽的我好心疼。
這個從二十世紀(jì)三十年代一路走來的女子，不管是貧窮，饑荒，地主壓榨還是土匪搶劫都沒有喊一句累的女人，竟然在電話里跟我說她累了。
我知道，她可能是真的累了。
掛下姥姥的電話，我跟媽媽說:“媽，我要回家看姥姥。”
媽媽說:“路途太遙遠(yuǎn)了，我們都在呢，你姥姥暫時不會有什么事，你大伯也說學(xué)習(xí)要緊，你好好學(xué)習(xí)，放假了再回來吧?！?/p>
我哭著掛下媽媽的電話，轉(zhuǎn)念一想，路途確實挺遠(yuǎn)，途中要從火車轉(zhuǎn)大巴，大巴轉(zhuǎn)面包車，再從面包車轉(zhuǎn)摩的，中間還要各種公交車，出租車才能抵達(dá)老家。
加上當(dāng)時的我，窮的叮當(dāng)響，總是過了這個月愁著下個月的生活費(fèi)，那會剛剛接了一份幫人拿快遞的兼職，不好請假。
所以，回家的心愿雖然強(qiáng)烈，卻也只能作罷，想著另擇良機(jī)。
11月底，姥姥過世，享年八十三歲。
我終于還是向?qū)W校和兼職老板請了假，輾轉(zhuǎn)奔波回了老家，看到的，是姥姥一動不動躺在床上的身影，摸到的，是姥姥冷冷冰冰的雙手。
這次回來，我是來參加姥姥的葬禮的，聽起來多么讓人心痛。
我后悔了，我真的后悔了。后悔沒有在姥姥開始跟我說她累了的時候就回去看她，結(jié)果連最后一面都沒有見到。
我想，姥姥一定很勇敢，她是全村第一個死后參加火葬的老人。在那之前，老人死后都是埋在山上，一抷黃土，一個來生。繼她之后，再有老人過世都去參加火葬，火葬過后，余灰一把。
很多人總問，在你眼里，家是什么？心靈的港灣，情感的庇護(hù)，勞累后的休息場所。
在我看來，何以為家？家里有人才是家。
姥姥走后，我再也沒回過老家，那個孕育了我十多年的地方，隨著看護(hù)著我成長的姥姥的離去在我的記憶里漸漸模糊。
但想到老家，首先是想起姥姥，想到姥姥，首先記起的是熟悉的南瓜味道。
當(dāng)年的學(xué)校和老家之間，是五百多公里的距離，我終究怨恨我自己，敗給了這五百多公里的距離，把遺憾，留到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的未來。
我開始明白，離家再遠(yuǎn)，都不要嫌回家的路遠(yuǎn)，當(dāng)年的我，就是因為覺得離家的距離太遠(yuǎn)，讓我錯過了一些人，而這些人，此生來生都再難相見！
而今，不管我走多遠(yuǎn)，回家的時候總都干凈利落。
