1982年，我16歲，正是情竇初開的年紀。

當時正值初夏，我和一群人在水田里拔秧，忽聽大路上有人喊，月梅，誰是月梅？

“我。”我答。

我們那時種田還是人工，拔秧時婦女們聚在水田里，坐秧馬子上。郵遞員穿綠色制服，騎那種帶橫梁的自行車，車兩邊掛著綠色布袋，里面插著報紙、書還有信件。

“這里有你的掛號信，快來簽字！”他說。

我慌忙從秧馬子上站起來，臉“刷”的一下紅了，在眾人的注目下，我從秧馬子走到大路簽字。

回來我把信塞到口袋里，旁邊一大姐問，“誰寫的信？”

我支支吾吾，不知該如何回答是好。

我們那年代的思想觀念還守舊，男女之間稍微表現(xiàn)的親密一些，就會被人背后說閑話。

我扯謊說是我同學(xué)寫的。

大姐還窮追不舍，“你哪個同學(xué)？”

“說了你也不認識。”我說。

拿到信，我的心就怦怦跳個不停。我知道這封信是“他”寫的。我和他不是同學(xué)，不過我們是在村小學(xué)認識的。

這事要從我初中剛畢業(yè)說起，趕巧村小學(xué)有個女教師生孩子，當校長的大哥叫我去代課。說是能掙工分，還有補貼。

起先我還怕，大哥說就是教小學(xué)三年級，你初中畢業(yè)，能拿的下來。

我權(quán)衡一下，心一橫就答應(yīng)了。

上課了我才知道厲害，三年級的孩子正是調(diào)皮搗亂的年紀，見我比他們大不了幾歲，故意刁難我。

課堂上孩子們一個比一個鬧得起勁，我手足無措，喊了幾次，聲音被孩子們蓋過了。我窘得滿臉通紅，這時，一個高個子男人進來，幫我擺平了這群孩子。

后來才知道，他是學(xué)校食堂燒飯的伙計，年齡也只比我大兩歲。

學(xué)校給老師提供的有大辦公室，我的課時不多，備完課，我就閑了?？次乙粋€人趴在辦公桌上發(fā)呆，他就來找我玩，給我講笑話，還講他兒時調(diào)皮搗蛋的事，有意逗我笑。

我一笑就放松了，竟不知不覺和他聊了許多，對他的了解愈發(fā)多了。

他家里兄弟四個，他是老大，下面還有三個弟弟。他爹是行醫(yī)的，娘是干農(nóng)活的。

我們同屬一個村的，離的不遠，也就兩三公里。

他家里給他定了娃娃親，是一對雙胞胎中的姐姐。女方上面有兩個哥哥，家里窮，重男輕女思想嚴重。她一天學(xué)都沒上過，連名字都不會寫。

他說，我和她簡直沒法交流。想退親，但迫于家庭壓力，暫時不敢做什么。

他還說在學(xué)校燒飯沒前途，想到外面闖蕩一番......

我代課的那年冬天很冷，臨近過年，學(xué)生都放假回家了，只留幾個老師值班。

那天，正好是我和他值夜班，天黑了，其他老師都回了，諾大的校園只剩下兩個人，我有些怕。

我們學(xué)校建在大山腳下，以前是墳山，對面又是舍地。

所謂舍地，是我們當?shù)氐慕蟹?，埋的是夭折的小孩、產(chǎn)婦、以及沒有后代的老人，他們死后沒人悼念，也不用豎碑。山上種滿松柏，大白天陰森森的。

夜里他燒了一堆火，我們圍著烤火，四周靜悄悄的。

我越是怕，他越是要講鬼故事，講到精彩處，他趁我不注意，把燈吹滅了，還說是門外的陰風(fēng)刮的。

我嚇壞了，慌亂中往他身上又抓又撓。

......

那天之后，我就故意躲著他。他來找我玩，說他的心只屬于我，還說我第一天來學(xué)校他就注意到我了，他悄悄給我的飯菜都比別人多。

我假裝聽不明白，和他只維系普通朋友的關(guān)系。

我的代課生涯很快結(jié)束了，沒過幾個月村里征兵，他報名了。

他離開那天送行的人很多，我也想去，但又怕被人看到，思前想后，最終我沒去。

后來我真的很后悔，這樣的話，我們就再也沒有聯(lián)系了。

......

沒想到他還掛念我，到部隊后第一時間就給我寫了信。

第一封信也沒寫什么，先是問候家中父母還好嗎，都是朋友間的客套話。

但是，信的末尾他附了一句詩，妹是河邊一枝梅，為只愿把你來隨。

讀完信，我心里七上八下的，不知道這是什么意思。

我有個大我兩歲的小老姑，當時她還沒嫁人，但比我成熟。

我把她叫到屋后山板栗樹腳下，把信拿給她看，問她這是什么意思？

小老姑一看就懂，說，他對你有意思，你先別點破，慢慢來。

于是我按小老姑說的，客客氣氣的回了一封信。信中也是簡單問候他身體，但在信的末尾，我委婉的表達了希望他繼續(xù)給我寫信。

緊接著他的第二封信就來了，我的心里又是七上八下。

其實，我的家里也給我定的有一門親事，定親筐都送了。

這件事他也知道，早在學(xué)校時，他就勸我趕緊退掉這門親事，他見過和我定親的那個人，說他不行，配不上我。

他在第二封信的背面留下三個大字——早退親。

這年五月，她家接我去過端午，我在他家歇了一宿，感覺很不好，當時我就萌生了退親的想法。但娘說，退親可以，除非我死了。

爹也不同意，說我不講信用，讓他一張老臉沒地兒擱。

爹讀過書，在村里當會計，算得上有頭臉的人物。

在不安和喜悅中，我又與他交流了許多封信。

在信中，我們談人生、談理想，暢想美好的將來。

他在信中說，希望我去找他，在駐地做軍嫂。

他給我寄了他穿軍裝的相片，還有那年代流行的磁帶，里面有一首《甜蜜蜜》，我喜歡聽，反復(fù)的聽。

鄧麗君圓潤柔美的聲音，勾起了我對外面生活的向往。

但我思慮再三，還是沒下定決心去。

我勾了那時代流行的白衣領(lǐng)，給他寄過去。

在信中，我和他互相約定了終生大事。

......