2016年初，我和朋友去看了劉若英在杭州的演唱會(huì)。這是迄今為止第一次去看演唱會(huì)，不知道以后還會(huì)不會(huì)再看，不過(guò)即使這是唯一一次，也了無(wú)遺憾。我很謝謝南瓜同學(xué)第一時(shí)間把演唱會(huì)的信息轉(zhuǎn)發(fā)給了我，也很慶幸這次自己沒(méi)有猶豫就買了票。有些決定，自己認(rèn)為有意義就行。
喜歡上劉若英是一個(gè)過(guò)程，正如她自己的個(gè)人魅力一樣：漸入佳境。還記得第一次看到她的樣子是從寢室同學(xué)的CD上，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這歌手長(zhǎng)得很樸素，不像一般明星那樣年輕靚麗，自己也沒(méi)有特意去了解。至于從何時(shí)開(kāi)始反復(fù)聽(tīng)她的歌，唱她的歌，我也想不起確切的年份，大概離現(xiàn)在也有十多年了。有人說(shuō)劉若英的歌容易唱，音沒(méi)那么高，也沒(méi)那么低，可是能唱出她那樣入人心的感覺(jué)，也不是件容易的事吧。就像一盤(pán)蛋炒飯，最簡(jiǎn)單的東西若要做得特別好吃，也是最需要用心的。我相信喜歡她的歌的人恰巧是因?yàn)樗挥媒柚璩记扇俚穆曇?，有時(shí)娓娓道來(lái)像是在聽(tīng)情感咨詢師聊天，有時(shí)大聲喊出來(lái)率性又自我，唱得痛快卻無(wú)聲嘶力竭。這樣的溫度可能就是奶茶專屬，溫醇暖人心。
后來(lái)從《讀者》上讀到了一篇她回憶祖父的文章，印象深刻的不是文章的內(nèi)容，而是淡淡的卻又用心在追憶的文風(fēng)，而且我一直覺(jué)得能出現(xiàn)在《讀者》上的文章是有質(zhì)量保證的，所以又心動(dòng)了一下：劉若英，挺好的。在之后的一年一年里，自己每次去KTV，都會(huì)唱她的歌；每次回家看音樂(lè)節(jié)目一旦有她，我就喊我姐姐：“快來(lái)，劉若英在唱了?！比绻阕屛倚稳菀幌滤谖枧_(tái)上的感覺(jué)，那我能想到的又常想到的就是：親切，自然，鄰家，俏皮，沒(méi)有距離感。可是，即便如此喜愛(ài)，我卻沒(méi)有買過(guò)她的一張CD，沒(méi)有去看過(guò)她的一場(chǎng)演出：在用CD機(jī)的年代，我沒(méi)有；在看到演出廣告的時(shí)候，我猶豫著，還是覺(jué)得奢侈。在她出演林奕華的舞臺(tái)劇《紅娘》時(shí)，我又不在國(guó)內(nèi)。終歸是種種錯(cuò)過(guò)。
然后她宣布自己結(jié)婚了。在近幾年我有時(shí)會(huì)想：她還會(huì)開(kāi)演唱會(huì)嗎？還會(huì)來(lái)杭州開(kāi)演唱會(huì)嗎？在這斷斷續(xù)續(xù)的念想中，我看到她發(fā)了自己的另一張專輯《親愛(ài)的路人》，我有多愛(ài)其中的同名歌《親愛(ài)的路人》和另一首《幸福不是情歌》啊，甚至為了讓別的國(guó)家的人能懂，我還解釋成了英文給他（們）聽(tīng)。前兩天幫我裝修的朋友說(shuō)裝修的風(fēng)格要和主人的性情品質(zhì)相配，我想想音樂(lè)和歌手之間也是要這樣的關(guān)系吧。那些深入人心的、其他人翻唱就沒(méi)了感覺(jué)的歌可能都是因?yàn)檫@種專屬的相配。去年，她發(fā)了自己的雜志書(shū)《我敢在你懷里孤獨(dú)》，我并不是喜歡買明星出的書(shū)的人，但因?yàn)樗?，我還是買了回來(lái)作為紀(jì)念。拿到手后翻開(kāi)一看，自己有點(diǎn)小失望，因?yàn)橄鄬?duì)于書(shū)的厚度，里面的文字字?jǐn)?shù)及圖片排版顯得比較單薄。然而在我讀到一半時(shí)，自己的失望完全釋?xiě)?，因?yàn)闀?shū)里她把這本讀物稱之為“雜志書(shū)”而不是書(shū)，在一個(gè)出書(shū)已成了時(shí)髦成了身份彰顯的環(huán)境里，這樣中肯的自我評(píng)估也又一次讓我看到她的真實(shí)與坦然。
在去看演唱會(huì)的前兩天，自己從網(wǎng)上看到了去年她在北京舉行的《我敢在你懷里孤獨(dú)》新書(shū)見(jiàn)面會(huì)，主持人開(kāi)始時(shí)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“我拿到這本書(shū)特別吃驚，《我敢在你懷里孤獨(dú)》--它讓我想到一個(gè)詞叫：同床異夢(mèng)，或者見(jiàn)異思遷。沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的朋友可能很好奇，奶茶這么正能量的一個(gè)人為什么會(huì)用這樣的一個(gè)標(biāo)題來(lái)和大家進(jìn)行交流呢？”劉若英說(shuō)：“當(dāng)我們可以很幸福地躺在一個(gè)人懷里的時(shí)候，同時(shí)還可以保有自我，這是很重要的。每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，都有自己獨(dú)立的思想，就好像看書(shū)一樣，兩個(gè)人一起看會(huì)很怪，所以有一些事情必須要自己去完成的?！睂?duì)于她所說(shuō)的這種獨(dú)處的重要性我想很多人都明白，不然就不會(huì)有人“想靜靜”了，區(qū)別在于有些人是視“靜靜”為可有可無(wú)，有些人把“靜靜”當(dāng)作生活中的必須。奶茶，我，還有很多其他人，都是后者。
演唱會(huì)中奶茶說(shuō)：“你們有沒(méi)有覺(jué)得自己很怪？別人常說(shuō)喜歡劉若英的都是怪人。哼，今晚他們沒(méi)來(lái)的才是怪人呢?！蔽覀?cè)谂_(tái)下會(huì)心大笑，大喊“對(duì)的”。我們是可以像奶茶一樣一個(gè)人吃飯，一個(gè)人逛街，一個(gè)人看電影，我們不是獨(dú)居者，我們只是學(xué)會(huì)了和自己舒服地相處，在身邊沒(méi)有伴或者不需要伴的時(shí)候。我想演唱會(huì)中有很多人淚流，不是因?yàn)榘l(fā)神經(jīng)，而是她的聲音她的歌觸動(dòng)了自己的過(guò)往和自己的情緒。就好比在開(kāi)場(chǎng)她的畫(huà)外音剛剛出現(xiàn)時(shí)，我的眼淚就留下來(lái)了，心里有那么一絲絲的嘆息，或許也有那么一絲絲心酸，為過(guò)去的自己，為現(xiàn)在的自己，為一路上的跌跌撞撞，也為了那些為愛(ài)癡狂的青春歲月。又或許只是因?yàn)樗穆曇舾嬖V我：我們終于見(jiàn)面了。
我不知道其他明星的粉絲年齡跨度多大，但是當(dāng)我看到陸陸續(xù)續(xù)入場(chǎng)的男男女女中有60后、70后、80后、90后的面孔時(shí)，突然就很感動(dòng)。父輩們會(huì)說(shuō)追星是一種沒(méi)有意義的行為，可是當(dāng)我看到那么多人和我一起去見(jiàn)、去聽(tīng)、去感受一個(gè)生活中幾乎不會(huì)遇見(jiàn)的人時(shí)，我能理解的就是：這本身就是一種意義，因?yàn)橛泄缠Q才去相見(jiàn)，因?yàn)橛腥四芏懦删土艘饬x。
愛(ài)奶茶的人不是屬于所謂腦殘的追星群體，所以現(xiàn)場(chǎng)你看得到熱情、熱烈、呼喊、打趣，卻不會(huì)見(jiàn)到任何瘋狂的嘶吼。整個(gè)過(guò)程就像奶茶自己說(shuō)的那樣，一起唱著，一起聊聊天。我們所有留下的淚都不是因?yàn)橐?jiàn)到了明星本人，而是因?yàn)楣缠Q本身。感謝奶茶的歌聲、奶茶的為人和幕后那些極棒的作詞、作曲者，因?yàn)檫@些走心的音樂(lè)和真誠(chéng)地演繹，我們才可以在自己的人生經(jīng)歷中學(xué)會(huì)放手，學(xué)會(huì)釋?xiě)?，學(xué)會(huì)堅(jiān)持，學(xué)會(huì)向前走。
