文：麟稀
在他之前，詞是伶工之詞
在他之后，詞是士大夫之詞。
李煜憑一己之力，讓詞更有深度和寬度。
01 一個(gè)君王
公元937年，中華大地上發(fā)生兩件大事。
一是一個(gè)叫李昪（bian）的孤兒經(jīng)過(guò)數(shù)十年打拼，成了南唐的開國(guó)皇帝。
二是李昪兒子李璟的第六子出生了，天生富貴相，起名叫李從嘉，希望他一切都好。
多么美好的愿望，可惜，只實(shí)現(xiàn)一半，因?yàn)樗€會(huì)有一個(gè)更響亮的名字，叫李煜。
出生在帝王之家，是幸運(yùn)也是不幸，幸運(yùn)的是有享不盡的榮華富貴，不幸的是注定和皇位糾纏不清。
在22歲前，李煜是幸運(yùn)的，因?yàn)榍懊嬗形鍌€(gè)哥哥，皇位怎么也輪不到他來(lái)坐，正巧他對(duì)權(quán)利爭(zhēng)奪不感興趣，樂(lè)意當(dāng)個(gè)富貴閑人。
“一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人”
身邊一壺美酒，手中一枝釣竿，像我這樣逍遙快活的人有幾個(gè)？
在閑適生活中長(zhǎng)大的李煜，每天和詩(shī)書字畫為伴，把全部心思放在文藝創(chuàng)作上。
他自創(chuàng)“金錯(cuò)刀”體，筆力勁瘦又鐵骨錚錚，他還把書帛卷成一團(tuán)，寫出令人驚艷的“撮襟書”，他的畫極有特點(diǎn)，尤其是竹子，人稱“鐵鉤鎖”，他還獨(dú)創(chuàng)“澄心堂紙”，光滑綿密，至今仍是中國(guó)最好的紙。
李煜沉醉在藝術(shù)世界里，只愿當(dāng)個(gè)閑散王爺，為文化殿堂再添光彩。
可造化弄人，李煜的五個(gè)兄長(zhǎng)接連死去，最無(wú)心權(quán)勢(shì)的他成了皇位唯一繼承人，從此要扛起國(guó)家重任，要守護(hù)好這片大好河山。
公元961年，24歲的李煜在金陵即位，可他完全沒(méi)有準(zhǔn)備。
李煜是天生的藝術(shù)家，多愁善感，細(xì)膩多情，會(huì)為落花傷心，會(huì)為飛鳥流淚，這種性格實(shí)在不像是雄才大略的君王。
李煜沒(méi)有指點(diǎn)江山的野心和才能，而他接手的是個(gè)爛攤子。
此時(shí)的南唐早已不復(fù)昔日的榮光，父親李璟想在亂世中開疆拓土，沒(méi)想到，一番折騰把長(zhǎng)江以北大片土地全丟了，只剩下半壁江山，還要削去帝王稱號(hào)，改稱“國(guó)主”，并且每年向宋朝進(jìn)貢大量金帛，以求茍活。
對(duì)李煜來(lái)說(shuō)，擺在面前只有一條路：做守成之主，守著三千里地河山，把姿態(tài)放到最低，小心翼翼做大宋朝的附屬國(guó)，只求別斷送了祖宗基業(yè)。
他在權(quán)利場(chǎng)處處碰壁，內(nèi)心苦悶無(wú)從發(fā)泄，又躲回熟悉的藝術(shù)世界，和之前一樣舞文弄墨，唯一不同的是，身邊多了一個(gè)人，一位絕色美女。
02一個(gè)情種
這個(gè)美女叫周娥皇，李煜的第一任皇后，“通書史，善歌舞，尤工鳳蕭琵琶”，生的國(guó)色天香，史稱“大周后”。
娥皇時(shí)尚感強(qiáng)，自梳自化的“高髻妝”讓天下女子紛紛效仿，還別出心裁，在宮中懸掛大明珠代替燭火，別有一番朦朧意境。
李煜對(duì)她一見傾心，娥皇一顰一笑在李煜看來(lái)，都美成一幅畫，裝扮后“向人微露丁香顆”，唱起歌來(lái)“暫引櫻桃破”，喝過(guò)酒更是風(fēng)情萬(wàn)種“繡床斜憑嬌無(wú)那”。
夫妻倆都是國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家，兩人照著一本殘缺的樂(lè)譜，一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)，竟然把失傳已久的《霓裳羽衣曲》恢復(fù)原貌，后來(lái)還把整套舞蹈琢磨出來(lái)，在宮殿中一遍一遍演奏。
才子佳人，一唱一和，浪漫的不可思議。
李煜興致來(lái)了，提筆就是一首絕美的詞：
晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。
笙簫吹斷水云開，重按霓裳歌遍徹。
臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干味初切。
歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。
偃燭熄火，踏月而歸，好一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚！
也許是這份愛太濃太烈，連上天也嫉妒，兩人度過(guò)十年恩愛時(shí)光后，大周后一病不起，李煜身為君主，衣不解帶親自照顧，也挽留不住如花容顏。
大周后去世后李煜悲痛不已，形銷骨立，拄著拐杖勉強(qiáng)能站立，他親自寫數(shù)千字長(zhǎng)文，署名鰥夫煜，鐫刻在陵前石碑上，這祭文字字泣血，令人斷腸！
伊人已逝，可和大周后有關(guān)的一草一木，都能引發(fā)李煜無(wú)限哀思。
李煜望著庭前那株臘梅，那是他和大周后共同載下的，寫道：
失卻煙花主，東君自不知。
清香有何用？猶發(fā)去年枝。
看著大周后用過(guò)的手巾，上面還有點(diǎn)點(diǎn)香汗，寫道：
浮生共憔悴，壯年失嬋娟。
汗手遺香漬，痕眉染黛煙。
看著大周后彈過(guò)的琵琶靜置床頭，寫道
自肩如削，難勝數(shù)縷絳（tao），天香留鳳尾，余暖在檀槽。
沉浸在悲痛中的李煜像半死的梧桐，只剩下一身愁病悲苦。年方15歲的周薇年輕活潑，像一道明媚的朝陽(yáng)，照亮李煜冰冷的心房，兩人時(shí)常四目相對(duì)，“臉慢笑盈盈，相看無(wú)限情”，“眼色暗相鉤，秋波橫欲流”，眼波流轉(zhuǎn)間，情意綿綿。
一來(lái)二去，兩人開始幽會(huì)。
花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去，刬（chan）襪步香階，手提金縷鞋。
有明艷少女相伴，李煜慢慢走出悲痛。
周薇心思靈巧，極有生活情趣，她精通園藝，命人建了一座花房，四周放置各種名貴盆景，連拱柱，臺(tái)階也掛上奇花異草，放眼望去一片錦繡，宛若天宮。
周薇還在后花園建了一座精致的小亭子，用綾羅壓上玳瑁與外界分開，四周載上梅花，每當(dāng)李煜為國(guó)事煩心，就到這個(gè)花香襲人的處所賦詩(shī)題詞，心情放松不少。
公元968年，周薇18歲，李煜立她為南唐皇后，史稱小周后，他特意為心上人舉辦了規(guī)模空前的盛大婚禮，那天金陵城里萬(wàn)人空巷，只為一睹盛況。
這些在現(xiàn)代，只算平常，可那個(gè)年代，李煜身為一國(guó)之君，后宮佳麗三千，卻深情又專情，盡其所有去寵去愛，還不加掩飾表露出來(lái)，別人羨慕也好，不屑也罷，都絲毫影響不到他。
他是一國(guó)之主，也是一個(gè)情種。
03 一個(gè)囚徒
就在李煜陶醉于歌舞升平，幻想在輕歌曼舞中度過(guò)余生，宋軍的鐵騎已兵臨城下，“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”，南唐滅亡，李煜歸降。
金陵城外雨雪紛飛，昔日的一國(guó)之君如今肉袒出城，隨后李煜被押解至汴京囚禁起來(lái)，還被扣上一個(gè)侮辱性的封號(hào)“違命侯”。
李煜失去了千里江山，失去了榮華富貴，也失去了作為人的自由和尊嚴(yán)，此后，一切的一切，他都只能在夢(mèng)中思念。
四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。
鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝做煙羅，
幾曾識(shí)干戈？
江山如畫，如今都是他人的天下。
夢(mèng)中痛徹心扉，醒來(lái)更是悲涼。
可能李煜沒(méi)想過(guò)，有一天自己會(huì)為錢發(fā)愁，到汴京后李煜一度經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，最后只得向宋太宗開口要錢。
可能李煜也沒(méi)想過(guò)，會(huì)被昔日臣子諷刺，有一舊臣到訪，李煜實(shí)在沒(méi)什么可送的，就送個(gè)日用的白金臉盆，此人接過(guò)后，轉(zhuǎn)身就吐槽李煜小氣。
可能李煜更沒(méi)想過(guò)，會(huì)被人這么羞辱，宋太宗趙光義故意問(wèn)李煜，圖書館不少書畫是從南唐而來(lái)，不知道你來(lái)這里后，還讀不讀書？亡國(guó)傷疤再次被揭開。
這一番國(guó)愁家怨向誰(shuí)訴說(shuō)？有誰(shuí)能說(shuō)？沒(méi)人能說(shuō)沒(méi)人可說(shuō)，只能付諸筆墨。
李煜把滿腹心酸揉進(jìn)一首又一首詞中，其中《虞美人》最為出名。
春花秋月何時(shí)了，往事知多少？
小樓昨夜又東風(fēng)，
故國(guó)不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。
問(wèn)君能有幾多愁？
恰似一江春水向東流。
李煜沉浸在悲痛中無(wú)法自拔，心中的哀愁像不盡的春江水滾滾東流，卻忽略了宋太宗聽后會(huì)作何感想。
身為階下囚，還高調(diào)懷念“故國(guó)”，是不甘心失敗，還想復(fù)國(guó)嗎？
宋太宗很快送來(lái)一壺毒酒，李煜喝下后，結(jié)束了年僅42歲的生命，那天是七夕，是李煜的生日。
李煜是有機(jī)會(huì)多活幾年的，和他命運(yùn)類似的吳越王錢俶，選擇明哲保身，畫幾筆空山鳥語(yǔ)，吟幾首曉風(fēng)殘?jiān)?，繼續(xù)風(fēng)花雪月，再不念前塵往事，活到六十歲。
更早的后蜀劉禪甚至說(shuō)“此間樂(lè)，不思蜀”，投降后繼續(xù)逍遙快活。
可李煜做不到，他所思所想所感的一定要表達(dá)出來(lái)，這份真害了他，也成就了他。
一位人間帝王死了，可千古詞帝永遠(yuǎn)活著。
04 千古詞帝
有人說(shuō)李煜的一生是個(gè)悲劇，是失敗的君王，是非凡的詞人。
有些道理，但我不全贊同。
他的詩(shī)詞藝術(shù)確實(shí)登峰造極，可作為一國(guó)君主也沒(méi)那么差勁，身為小國(guó)弱國(guó)審時(shí)度勢(shì)，在亂世動(dòng)蕩中保南唐十幾年安穩(wěn)，他盡了全力，在江山盡歸他人后，能保江南百姓平安，生靈免遭涂炭，他無(wú)愧于心，他能做盛世皇帝，當(dāng)不了亂世梟雄。
不是每個(gè)人都能雄霸天下，都能一統(tǒng)江山，那需要機(jī)遇，更需要實(shí)力。
有人說(shuō)李煜的詞分兩個(gè)階段，前期寫風(fēng)花雪月，后期杜鵑啼血。
有些道理，但我不茍同。
公元975年是道分水嶺，那一年李煜兵敗降宋，生活境遇從天上跌落人間，如果說(shuō)之前的李煜是皇帝，那之后的李煜是普通人。
宮廷生活的奢華綺麗只有貴族才有感觸，而人間的悲歡離合、世事滄桑，全人類都有共鳴。
李煜從少年到中年，從皇帝到囚徒，詞風(fēng)有改動(dòng)，內(nèi)容有變動(dòng)，唯一不變的是他的真，他的詞能千年流傳，正是這份真。
富貴時(shí)心心念念的是美人歌舞，落魄時(shí)難以忘懷的是故國(guó)家園，不管是繁華絢爛，還是愁苦心酸，無(wú)一字不真，無(wú)一字不誠(chéng)。
王國(guó)維說(shuō)：詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。
詞在李煜之前上不得臺(tái)面，是消遣唱的，可李煜只在乎傳情達(dá)意夠不夠真，他既寫宮廷奢華，寫怦然心動(dòng)，還寫國(guó)破家亡，寫時(shí)光流逝，可以說(shuō)李煜讓詞更有寬度，也更有深度。
李煜在詞壇的成就，起源于傳奇的人生經(jīng)歷，他見識(shí)過(guò)權(quán)謀爭(zhēng)斗，經(jīng)歷過(guò)繁華幻滅，品嘗過(guò)愛情甜苦，也體會(huì)過(guò)人間冷暖，他是君王，是情種，也是囚徒，可貴的是他一直用最真的心寫最真的情。
只有這樣純真的人，才能寫出動(dòng)人詞篇，李煜給亂世增添一抹真情，很了不起。
