我試圖再次回答一些問(wèn)題，同時(shí)在你還未出發(fā)之前，向你解釋清楚。這些問(wèn)題是我在做旅行編輯的這五年中反復(fù)出現(xiàn)。背后發(fā)問(wèn)的人，是一波又一波視旅行為拯救的逐夢(mèng)人。
我記得我曾經(jīng)極其認(rèn)真地回答過(guò)幾次，甚至在回校的演講中做過(guò)詳盡的PPT。之后就漸漸沒(méi)了心思，直到完全噤聲。只有需要跟撰稿人解釋選題的時(shí)候聊上兩句，即使網(wǎng)上的幾篇“旅行扒糞帖”惹起軒然大波的時(shí)候，也只是看過(guò)了事。
直到我費(fèi)了幾日的時(shí)間，逛遍幾乎所有的書店都挑不出幾本可以推薦給你作為旅行讀本的時(shí)候，或者直到我被某些已被催眠了的年輕人沒(méi)完沒(méi)了的YY折磨到無(wú)處躲藏的時(shí)候，旅行似乎已經(jīng)超出了它所應(yīng)背負(fù)的含義太多，并且因?yàn)橐恍┨鹈篮蛪?mèng)幻的誘因，變得有些光怪陸離和不切實(shí)際。而這，恰恰是我想勸告朋友的孩子，即將作為一個(gè)“獨(dú)立”的旅行者啟程時(shí)所要避免的陷阱和歧途。
在德國(guó)的幾天，重新看塞斯 諾特博姆的《流浪者旅店》。雖然我對(duì)他神神叨叨的文字不以為然（或者這是因?yàn)樽g者用力過(guò)猛），但少見(jiàn)一位嫻熟的小說(shuō)家在寫游記的時(shí)候，依然能夠保持著謙卑和謹(jǐn)慎的姿態(tài)，刻意約束著自己在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)豐沛的情感和天馬行空的文筆。正如他自己在序言《風(fēng)暴眼之中》提到的那樣，“旅行，也是需要學(xué)習(xí)的。”他遵從了從神話時(shí)代流傳下來(lái)的傳統(tǒng)，安心地做路上的學(xué)徒。
長(zhǎng)期坐在教室里背著枯燥的課本，應(yīng)付著沒(méi)完沒(méi)了的考試，大概已經(jīng)令我們的想象力損毀嚴(yán)重，以為只有端坐誦讀才是正經(jīng)的學(xué)習(xí)狀態(tài)。等到畢業(yè)，每每都有狂歡式的逃離，我還清晰得記得，高考剛剛結(jié)束的那一刻，幾百本課本被撕得像深冬的雪片，洋洋灑灑全部撒到了校園里，心里暗暗咬牙，發(fā)誓永不再回那種狀態(tài)。結(jié)果，大部分人果真丟得干干凈凈，連學(xué)習(xí)的習(xí)慣都一并贈(zèng)給了昨天。從生活到旅途，感覺(jué)是翻了身，有必要趾高氣昂，高高在上了。
但學(xué)習(xí)這回事兒，大部分真不是在課堂解決的。就像一個(gè)人，天天在面前評(píng)論美食，其實(shí)在廚房里絲毫無(wú)法施展，他的評(píng)論，其實(shí)不聽(tīng)也罷。課堂里的條條框框，充其量只算是個(gè)入門，被總結(jié)和鍛造過(guò)的生字而已。稍微用點(diǎn)心思的，可以牽引著你的一點(diǎn)興趣和欲望出來(lái)——但其實(shí)中國(guó)的課本在這方面做得尤其差勁——其余，則需要印證，在日常生活里，在油鹽醬醋里顛來(lái)倒去地磨，體悟到的東西，才扎實(shí)是自己的。
日常生活兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這就像常規(guī)課程。你的文筆再好一點(diǎn)，情書就能再動(dòng)人一些，芳心可能早早就被贏了。旅行則像是個(gè)短期或者長(zhǎng)期的進(jìn)修，主題鮮明，挑戰(zhàn)都不小。即使做了再完備的攻略，你在距離自己生活遙遠(yuǎn)的城市，干凈柔弱地如同嬰兒，三天、五天、七天，一律都要重新來(lái)過(guò)。一個(gè)筆尖列下的目的地，卻是當(dāng)?shù)睾馁M(fèi)時(shí)光生長(zhǎng)出來(lái)的龐大空間。它被設(shè)計(jì)得能夠取悅當(dāng)?shù)鼐用?，承載由他們交織的愛(ài)恨情仇，按照他們的，好的壞的規(guī)則運(yùn)行。而于你，則是高傲的，情感疏離的，如同照鏡子一般的交錯(cuò)時(shí)刻。即使你可能因?yàn)闀?、電影以及別人的渲染和推銷早已經(jīng)恨不得以身相許，它也只可能是個(gè)擦身而過(guò)的路人，頂多對(duì)你笑笑，卻絲毫不會(huì)記住你的容顏。
一個(gè)陌生的目的地，如同當(dāng)下生活的一個(gè)鏡像，一本宏大立體的教科書。它不篩選，不矯飾，不掩藏，包羅萬(wàn)象通通拿出來(lái)環(huán)繞在你四圍：不著四六的出租車司機(jī)、鬼鬼祟祟的小偷、光鮮大街背后衰敗的街區(qū)、總出故障的GPS；當(dāng)然，四點(diǎn)早起可以看到浸滿天空的朝霞，轉(zhuǎn)角間闖入的甜品店可能有這輩子吃過(guò)的最好的提拉米蘇??你的攻略上，有些實(shí)至名歸，而有一些已經(jīng)淪落成狗屎。沒(méi)有了老師拿著教鞭在一旁提著耳朵，一個(gè)城市的所有都與你的內(nèi)心和情感直接映照。你最好做個(gè)好學(xué)生，認(rèn)真看看，學(xué)著辨別真?zhèn)危俎贮c(diǎn)那種不可一世，搔首弄姿的造型。如果總想著搔首弄姿，在自家臥室其實(shí)就可以。
所以，旅行其實(shí)和讀書很像，都是直接與內(nèi)心映照，與他人關(guān)系不大，也沒(méi)太多過(guò)于神奇的效果。旅行多了，內(nèi)心會(huì)更包容些？會(huì)的，但前提的你的思維方式本身就不狹隘。依據(jù)著自己一畝三分地的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)著地球另一端的人指手畫腳是潛藏于每個(gè)人心里的劣質(zhì)傾向，沒(méi)個(gè)謙虛的心理約束著，就會(huì)涌現(xiàn)成片唾沫橫飛的八卦團(tuán)，攔都攔不住。也許在生活糾結(jié)的當(dāng)下，一次旅行提供了窺探另一種狀態(tài)的可能。短暫的時(shí)間里，你只需要面對(duì)自己，但存在的問(wèn)題一點(diǎn)不少地都會(huì)像牛皮癬一樣地賴著，等你回來(lái)解決。“間隔年”前兩年還是挺時(shí)興的概念，但千萬(wàn)別遇到個(gè)什么問(wèn)題就迫不及待地要“間隔”。至于以后你會(huì)向其他人吹噓你去過(guò)多少個(gè)地方，最好你對(duì)這些地方都了解，否則被追問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題，然后被人心里默默鄙視，去了這些地方都白去了??
回到那個(gè)老實(shí)做旅行學(xué)徒的塞斯，他小說(shuō)家的名頭其實(shí)更響亮一些，但在旅行寫作上，他是少有的具有職業(yè)旅行撰稿人素質(zhì)的作家。他極力地淡化著自己的色彩，將自己的感知和觸覺(jué)隱藏于城市背后。他寫威尼斯，就要威尼斯從字里行間血脈清楚地浮現(xiàn)出來(lái)，活著講自己的風(fēng)云。他寫曼圖亞，就像撫摸尸骨，智者撥開(kāi)時(shí)光的帷幔，輕輕說(shuō)聲看，曼圖亞就能讓人骨頭發(fā)冷。他的視角退到帷幕之后，仿佛一個(gè)寂寞的講述人。
如果你要提前做些功課——大部分的時(shí)間這是必要的——看這樣的作者寫出的作品比較靠譜。不與目的地?fù)寠Z注意力，這是難以自控和達(dá)到的高超境界。不動(dòng)聲色的描述，就可以讓一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市直接和你對(duì)話。而目前攤面上大部分包裝華麗的旅行書，總有個(gè)作者強(qiáng)大的影子橫在你與目的地之間。他們總是急于在目的地表達(dá)自己之前，迅速地用自己主觀的見(jiàn)聞和抒情來(lái)代替你作出判斷，使你無(wú)法集中精力去關(guān)注本應(yīng)自我表述的目的地，而總是拘泥在他做了什么，他想了什么，他怎么看，他失戀了，他艷遇了，??一切都變成了以“他”為中心，明星似的，仿佛蹲在路邊放個(gè)屁都值得上頭條，造型拗得過(guò)分熟練。但對(duì)于目的地呢，往往剛在一個(gè)人的博文里看到了，在第二個(gè)人的文章里再次出現(xiàn)，可能相機(jī)的角度稍有不同，但再無(wú)任何進(jìn)展的信息。他們分享的片段，在他們自己看來(lái)或許獨(dú)特，但放在范圍更大的人群之中都稀松平常。
成熟的旅行撰稿人和作家，懂得如何去排除個(gè)人的干擾，抑制不知所謂的大段抒情，反而埋頭于持續(xù)調(diào)查和追問(wèn)所得來(lái)的具體的，鮮活的故事和撩動(dòng)人心的細(xì)節(jié)。讓城市陳列繁華，將最終的評(píng)判交給讀者。伊比利亞火腿名聲在外，為什么有這么大的名聲？有統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)么？是否仍有好壞優(yōu)劣之分？區(qū)別是怎樣造成的？這家傳三代的火腿商，一直毫不動(dòng)搖地在賣火腿么？他們?cè)趺淳S系他們的生意？為什么他們的餐廳做出來(lái)的就那么好吃？他們的廚師放了什么讓人著魔的佐料？還是人們純粹喜歡就餐時(shí)前面能看到的一派海灘？他們仔細(xì)地篩選著自己的問(wèn)題和經(jīng)歷，首要的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)不是對(duì)他自己是否有意義，而是要最大程度地展現(xiàn)目的地的特質(zhì)，能夠提供充足的，具體而微的信息，又能激發(fā)下次旅行的靈感。當(dāng)然，如果他的文字很美，我絕對(duì)會(huì)推薦你珍藏。這年頭，找一本這樣的旅行書跟找一個(gè)秀外慧中的女人一樣難。
注意，是靈感，而不是幻覺(jué)。旅行需要靈感，明星才需要幻覺(jué)?；糜X(jué)往往是由概念捏造而成的，中途有業(yè)界和媒體“拗造型”的協(xié)同作案。如果一個(gè)人還在跟你說(shuō)，有一次奮不顧身的旅行實(shí)在很好。相信我，他絕對(duì)在意的是“奮不顧身”而并非“旅行”。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)在生活中糾結(jié)困頓的人，旅行中也不見(jiàn)得會(huì)奮不顧身到哪里去。也許壯膽吃一次路邊攤就能讓他回來(lái)炫耀好幾次。至于什么“搭車旅行”，“蝸居巴黎”，重點(diǎn)也往往都在“搭車”，“蝸居”上，而跟旅行沒(méi)多大關(guān)系。它更可能被拗造型所利用，是一場(chǎng)華麗的行為藝術(shù)。尤其不要相信某些“偽女文青”們自作飄逸狀地描述她們“300塊錢游西藏”的壯舉，為了這個(gè)，她們?cè)谖鞑剡€有很多其他的“壯舉”，只是她們沒(méi)告訴你而已。告訴了你，她們就不是“偽女文青”，變成“黑木耳”了。
你的父親已經(jīng)在為你自己的第一次“獨(dú)立”旅行操心，并且感到欣慰。其實(shí)，你的旅行已經(jīng)開(kāi)始，從你還未邁出步子就開(kāi)始了。你得盡量頭腦明晰地作出判斷，分清靈感和幻覺(jué)，也不要想模仿或者重走誰(shuí)的路。你的旅行，只能是你自己的。愿不久的將來(lái)，我們的身邊，多一個(gè)遵從內(nèi)心靈感的旅行者，而不是一個(gè)被幻覺(jué)迷惑的，拗造型的人！
