五年過(guò)去，我終于認(rèn)真地寫(xiě)我們的故事.這一切像小說(shuō)一樣跌宕，卻又是最真實(shí)的記憶。
這個(gè)故事關(guān)于兩個(gè)女生。
我遇見(jiàn)何，是高一那年。
高考的烽火還尚未蔓延到來(lái)，社團(tuán)和學(xué)生會(huì)仍是我們生活一部分。我高一時(shí)，我們學(xué)校新成立了模擬聯(lián)合國(guó)社，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)廣州、深圳許多學(xué)校模聯(lián)早就風(fēng)靡了。而我因?yàn)楹闷?，就和朋友一塊去聽(tīng)說(shuō)明會(huì)。
那天現(xiàn)場(chǎng)人很多，當(dāng)大家安靜等待開(kāi)始的時(shí)候，門(mén)突然砰一聲打開(kāi)，一個(gè)高瘦的女孩大步闖了進(jìn)來(lái)，面無(wú)表情地坐在我旁邊空位。這是我第一次見(jiàn)到何，漂亮，高傲，似乎冷漠不可接近。
后來(lái)她被請(qǐng)上臺(tái)發(fā)言，我才知道，何是整個(gè)模聯(lián)計(jì)劃的發(fā)起人。
真正熟起來(lái)，是社團(tuán)到珠海參加模聯(lián)大會(huì)。我和何被分配到酒店同一間房。我第一次參加模聯(lián)，什么都不懂，事無(wú)巨細(xì)都向何請(qǐng)教。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她并非看上去那么高冷，而是很愿意幫助我。那幾天我們常常一起吃晚飯，邊吃邊討論，吃完還在操場(chǎng)邊走邊聊。
那場(chǎng)模聯(lián)最大的收獲，是我認(rèn)識(shí)了好多好多人，全都是來(lái)自珠三角名校，成績(jī)好又會(huì)玩的那種人。從小到大一直在普通班出來(lái)的我，根本沒(méi)想過(guò)能跟這群人結(jié)識(shí)，在他們面前亦覺(jué)得有種羞愧。
何也是普通班的，但她和我身邊的人一點(diǎn)都不同。她從不為自己是普通班而羞愧，怯懦，她幾乎沒(méi)花時(shí)間在準(zhǔn)備高考。在那段所有人埋頭苦讀迎戰(zhàn)高考的歲月，她搖晃著椅子聽(tīng)英文歌，看英文報(bào)紙、書(shū)籍，她要透過(guò)自己努力考去國(guó)外的大學(xué)。
盡管我們不太一樣，卻依舊成為了朋友。她常來(lái)我們班找我，人又長(zhǎng)得漂亮奪目，久了連我們班許多人都認(rèn)識(shí)她，男生紛紛在窗口覷望，她卻不屑一顧。
高二那年暑假，我陪她去廣州考雅思，那時(shí)我們已經(jīng)是很要好的朋友了。
她的考場(chǎng)在白云區(qū)，早上八點(diǎn)考。我們前一天晚上搭輕軌和地鐵到那邊，白云區(qū)那時(shí)還是廣州荒涼的郊區(qū)，出了站像是荒郊野外，路人看似都不懷好意。我們好不容易找到一家快捷酒店，開(kāi)了最便宜的大床房。
那是我們第一次睡在一起，她有洗了頭不吹的壞習(xí)慣，頭發(fā)濕漉漉的就躺在枕頭上，床很小，我們背貼著背睡，她的身體很軟很暖。我突然想起安妮寶貝的七月與安生里，七月躺在安生身邊蜷縮的樣子。
然后我聽(tīng)到她說(shuō)，我睡不著，隔壁房叫床聲音太大了。
于是我們聊了很久的天，她開(kāi)始講追求她的男生。她臉蛋精致，身材姣好，追她的人多到十個(gè)手指頭都數(shù)不完，但她對(duì)絕大多數(shù)都不感興趣。只有其中幾個(gè)，她講到了他們。
一個(gè)是她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，在上海，已經(jīng)是大學(xué)生了，很用功上進(jìn)的男生，現(xiàn)在在申請(qǐng)常春藤的學(xué)校。男生不帥，是有內(nèi)涵那種，常給她寄各種考試用書(shū)。
一個(gè)是深圳重點(diǎn)中學(xué)的，讀高三，和她一樣也是不準(zhǔn)備高考的。有顏又有錢(qián)，之前交往過(guò)的女生都是模特或名媛，追她追了很久，每天打電話到宿舍找她。
還有一個(gè)是我們學(xué)校特尖班的，考試排名年級(jí)前十，目標(biāo)清華北大，在學(xué)校也頗有知名度……
我一邊聽(tīng)著，16歲的少女內(nèi)心不知不覺(jué)產(chǎn)生嫉妒。我只不過(guò)和大多數(shù)女孩一樣，長(zhǎng)相平凡，成績(jī)中上，無(wú)過(guò)人特長(zhǎng)，并不像她一樣出眾，追求者眾多。
然而我無(wú)法嫉妒何，她是我成長(zhǎng)中的導(dǎo)師。她說(shuō)，你不努力，怎么不知道自己不能像重點(diǎn)班一樣的學(xué)生呢，我相信你可以考大城市，北京、上海，然后考研出國(guó)。她仿佛也能看穿我的心思，說(shuō)，未來(lái)你肯定也會(huì)遇到很多追求者。
或許是聽(tīng)了她的話，我開(kāi)始變得很上進(jìn)。不久后，我迎來(lái)了兵荒馬亂的高三，我用功讀書(shū)，成績(jī)從重點(diǎn)邊緣提高到年級(jí)100名。何依舊不打算高考，她說(shuō)服了班主任，讓她不必參與文化課的學(xué)習(xí)，在雜物間開(kāi)辟了自己的座位，專心做自己的事情。
高三樓距離飯?zhí)?、宿舍有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路。我們有時(shí)會(huì)一起吃晚飯，在回教室的路上天馬行空地聊天，或是坐在樓下的木椅，仰頭看星星，開(kāi)心的說(shuō)三百天之后，自己就會(huì)離開(kāi)這里，去很遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)。
我們教室門(mén)前有一顆大樹(shù)，枝葉繁盛茂密，我和何都很喜歡這顆樹(shù)。有一天清晨，何拉著我跑到那棵樹(shù)下，在里面埋了一個(gè)玻璃瓶，瓶子里塞了一張紙條，上面列了50個(gè)她的愿望，例如：在日后從事的領(lǐng)域小有名氣、要賺足以衣食無(wú)憂的錢(qián)、要擁有一座自己的小島……
不久，冬天到了。那年冬天特別冷，下了一個(gè)多月的雨，我有好久沒(méi)見(jiàn)到太陽(yáng)。一天晚上我回到宿舍，突然聽(tīng)到門(mén)口有人叫我，何穿著一套深紫色羽絨服站在門(mén)外，似乎很冷的樣子。她剛從香港考完英文回來(lái)，她跟我說(shuō)，她要走了。
她找到一個(gè)機(jī)構(gòu)，在柬埔寨教當(dāng)?shù)貙W(xué)生中文的，教三個(gè)月。雖然條件很艱苦，但她義無(wú)反顧決定要去。我說(shuō)，你家里人同意嗎？她說(shuō)，她爸媽只關(guān)心哥哥和弟弟，根本不管她，也管不了她。
她問(wèn)我，能不能借些錢(qián)給她買(mǎi)機(jī)票。我說(shuō)，好。
她就這么走了，從廣東陰冷的冬天，一個(gè)人拖著箱子輾轉(zhuǎn)到東南亞貧窮落后的小鎮(zhèn)，那邊甚至連干凈的水都沒(méi)有。她一邊教中文，一邊準(zhǔn)備考SAT。這幾個(gè)月，我們靠郵件聯(lián)系，那邊網(wǎng)絡(luò)很差，她幾乎一兩個(gè)星期才回一次我的信。
而彼時(shí)的我，歷經(jīng)著廣一模深二模各種?？歼B番轟炸，看著教室里的高考倒計(jì)時(shí)一天天減少，天氣也漸漸熱起來(lái)，開(kāi)始聽(tīng)得到窗外的蟬聲聒噪，夏天要來(lái)了，這是高三的我們一生都不會(huì)忘記的夏天。
高考那天，因?yàn)榕驴忌蚶錃飧忻埃瑢W(xué)校允許我們帶一件薄外套，我?guī)У氖呛嗡臀业囊患仙樋椡馓?，披在椅背上，讓我能感覺(jué)到她的陪伴。
成績(jī)出來(lái)，我正常發(fā)揮，重點(diǎn)線上五十分，可以選不錯(cuò)的學(xué)校。何回來(lái)聽(tīng)說(shuō)后，為我感到開(kāi)心，卻只字不提自己去國(guó)外讀書(shū)的事。
暑假我們?nèi)チ颂藦V州，去看剛蓋好不久的廣州塔，在花城卉廣場(chǎng)吃火鍋，逛街購(gòu)物，仿佛要把高考時(shí)失去的時(shí)光彌補(bǔ)回來(lái)。
晚上我們躺在五星級(jí)酒店柔軟的大床上，邊敷面膜邊聊天。我想起上次住一起，還是兩年前那間邋遢的快捷酒店。
何裸身穿著浴袍，敞開(kāi)的領(lǐng)子隱約露出形狀優(yōu)美的胸脯。我說(shuō)，我真羨慕你有D罩杯大胸，男人一定都很愛(ài)。
她笑著說(shuō)，我一點(diǎn)也不喜歡自己的胸，太沉了，而且胸太大得乳癌風(fēng)險(xiǎn)也高。我平時(shí)去跑步的時(shí)候，街邊的流氓就會(huì)對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，我就很想去罵他們。為什么男人看到的總是女人的胸，或是臉蛋，而不是她的才華和思想呢？
在廣州的最后一個(gè)晚上，我們和幾個(gè)朋友去了珠江新城的酒吧街。18歲的我們，第一次踏進(jìn)酒吧，幾罐啤酒下肚，都醉得不清了。凌晨三點(diǎn)多一群人搖搖晃晃地走回酒店，有個(gè)男生趁著酒勁，當(dāng)場(chǎng)向何告白。
那是即將各奔東西的我們，卸下防備后真實(shí)的樣子。我們很用力的哭，很用力的跟彼此告別，我不知道的是，從那次之后，我一年都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)何，也沒(méi)有收到她任何的消息，她就像從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一樣，消失在我的生活里。
期間我瘋狂想念她，試過(guò)不斷的找她，我打她的電話，顯示該號(hào)碼是空號(hào)。我在各種節(jié)日給她發(fā)祝福短信，給她寫(xiě)郵件，全都杳無(wú)音信。我問(wèn)了身邊所有的朋友，他們也對(duì)她一無(wú)所知。
我把何的存在告訴我臺(tái)灣男友，跟他講了我們高中的許多故事，包括一些我沒(méi)有寫(xiě)在上述文字中的事，講完后他說(shuō)，你怎么哭了。
后來(lái)漸漸，我放棄了這件看似徒勞無(wú)功的事情，我開(kāi)始投入到大學(xué)生活中。我在臺(tái)北讀書(shū)，這個(gè)城市夜生活豐富多彩。我參加不同的社團(tuán)，認(rèn)識(shí)了許多朋友，到各地旅游，生活塞得滿滿的，我似乎沒(méi)有那么想她了。
大二的某一天，在昏昏欲睡的捷運(yùn)車(chē)廂上，我收到了一條微信，頭像是某座城市繁華的海港，地區(qū)顯示澤西島，我一眼就認(rèn)出是她。她說(shuō)，嗨，好久不見(jiàn)，有想我嗎？
那年回去的暑假我們見(jiàn)面了，一年沒(méi)見(jiàn)，她樣子幾乎沒(méi)變。她對(duì)我說(shuō)，你變美了不少，但還是沒(méi)有我美。
出乎我自己意料，我沒(méi)有責(zé)怪她的一年失蹤，我們仿佛昨天才一起在學(xué)校吃飯，仿佛她嫌棄食堂的炒蛋丟給我。我們天南海北地聊著。她說(shuō)，家人反對(duì)我出國(guó)，我沒(méi)有成功，我復(fù)讀了一年。
我倒吸了一口涼氣，我無(wú)法想象她這一年是怎么熬過(guò)來(lái)的：三年都奔著出國(guó)的目標(biāo)的她，幾乎沒(méi)讀什么課本，復(fù)讀等于從零開(kāi)始，加上又不是原來(lái)的學(xué)校，而是一所師資普通的中學(xué)。但她高考考了全年級(jí)前幾名，考上了廣東一所重點(diǎn)大學(xué)。
而她卻滿不在乎的笑著，似乎講述的是別人的事。她說(shuō)，你猜我上什么專業(yè)，我上的是新聞系，跟你一樣，你看我多愛(ài)你。
盡管那頓飯吃的匆忙，臨走的時(shí)候，她也沒(méi)忘記把之前借我的機(jī)票錢(qián)還給我。
但我直覺(jué)覺(jué)得，她是不會(huì)那么安分守己，讀完四年大學(xué)的。果然，在她大二那年，她休學(xué)了，還是去的柬埔寨，不過(guò)不是義工，是去吳哥日?qǐng)?bào)做實(shí)習(xí)生。
我們每天都用微信聊天，她分享她在柬埔寨暹粒的生活，她報(bào)了健身房的班，她在宿舍養(yǎng)貓，她和新來(lái)的實(shí)習(xí)生鬧矛盾等等，還不忘傳給我一大堆辣眼睛的自拍。她也不忘繼續(xù)做我的人生導(dǎo)師，她說(shuō)，當(dāng)你眼中的世界夠大，你才不會(huì)沉浸在庸碌和消沉中。
我說(shuō)，我們?nèi)|南亞旅游吧，她說(shuō)，好，我們說(shuō)過(guò)每年去一個(gè)地方旅游。
我們定好地點(diǎn)是泰國(guó)，喬好時(shí)間，機(jī)票和簽證都買(mǎi)好，準(zhǔn)備在今年寒假飛去泰國(guó)避寒。就在要去的前一天，我得了腸胃炎，她也突然感冒發(fā)燒，計(jì)劃了一學(xué)期的泰國(guó)之旅告吹。
去不了泰國(guó)，我們決定一起過(guò)今年的情人節(jié)。在2月14日前一天，我終于開(kāi)了自己的公眾號(hào)，寫(xiě)下了這第一篇推送，當(dāng)做是送給她的禮物，我最親愛(ài)的朋友的禮物。
當(dāng)然，故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)完呢，我們還要陪伴彼此很久。
她埋在高中教學(xué)樓大樹(shù)底下的愿望，我要一個(gè)個(gè)看著她實(shí)現(xiàn)。
