“旅客們請注意，旅客們請注意，由成都始發(fā)的K225次列車現(xiàn)在開始在第二候車廳檢票進(jìn)站?！?br>
廣播一遍遍地播送著火車檢票的通知，陳強(qiáng)一手提著公文包和一大包行李，一手牽著陳長，兩人排在進(jìn)站口前龐大的旅客隊(duì)伍里，緩緩地往前挪動。
九十年代的星城火車站像是一臺從工業(yè)時代遺留下來的老舊機(jī)器，賣力地盡著自己最后的責(zé)任。廢舊報紙、各色編織袋、食物殘?jiān)?、躺在角落的乞丐占?jù)了火車站的廣場。拉客司機(jī)和小販的吆喝，車站廣播字正腔圓的通知，龐大旅客隊(duì)伍產(chǎn)生的夾著方言的嘈雜，交織成工業(yè)時代最后不甘的吶喊。
陳強(qiáng)帶著兒子登上火車時，已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)?；疖囀蔷G皮，既不是動車也不是高鐵，甚至連特快也不是，因?yàn)樗臅r速最高也突破不了七十公里。
陳強(qiáng)是高度近視，火車過道上也沒有燈，但是這并不妨礙他找到自己火車票上印的位置。
他牽著陳長沿著過道一路穿行，遇到坐在窗口還沒睡的人就道一聲對不起然后從他身邊穿過去，最后走到兩節(jié)車廂的連接處停下來，他從包里拿出幾張舊報紙鋪在地上，先讓陳長坐下，然后他緊挨著坐在他身邊，用臂彎將陳長圈進(jìn)懷里，摸了摸他的頭，“睡覺吧，到了爸爸叫你?！?/p>
陳長揉了揉眼睛，默默地閉上了眼躺在陳強(qiáng)的大腿上。半個小時以后，陳長發(fā)出了細(xì)細(xì)的鼾聲，看到他睡著了，陳強(qiáng)才從包里拿出一件外套輕輕地蓋在他身上。
“你兒子啊？”輕輕的聲音響起在這兩節(jié)車廂的連接處，陳強(qiáng)抬起頭來，才發(fā)現(xiàn)這里坐了不只他們父子兩個人，還有一個瘦高的男人坐在另外一邊的角落里。
陳強(qiáng)悄悄地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把食指放在嘴邊，做出噤聲的手勢，顯然他不希望這個陌生的男人吵醒他的兒子。
“沒事的，這么大的孩子睡得很沉的?！蹦腥诵χ鴮﹃悘?qiáng)道，示意他放心。
陳強(qiáng)看了看懷里熟睡的兒子，見他沒有醒轉(zhuǎn)的跡象，才放下心來。
男人穿著一件淺色的線衫，下面是黑色的長褲和一雙北京布鞋，身上隨意地披著一件外套，看起來在這里坐了很久。
他從外套內(nèi)口袋掏出一包煙，從中抽出一根，遞到一半時突然停住，他看見陳強(qiáng)懷里的陳長，有些歉意地笑了笑，又將煙收了回去。
“出去打工嗎？”他的聲音有一種特別的磁性，像個流浪詩人。
陳強(qiáng)還是點(diǎn)頭。
“怎么不把孩子放在家里，一定要帶出來？”
陳強(qiáng)先是不說話，過了一會兒張嘴卻欲言又止，然后是漫長的沉默，只剩下列車駛過鐵路發(fā)出的有節(jié)奏的轟隆聲。
男人看樣子很有耐心，也不追問，只是安靜地看著陳強(qiáng)。
陳強(qiáng)的臉上看不出表情變化，他突然抬頭望了一眼漆黑的窗外，又低頭看了看懷里熟睡的面龐，才重新把目光轉(zhuǎn)向男人。
“放心不下?！标悘?qiáng)的聲音有些沙啞，四個字說得也很慢，說完他像是完成了一件神圣的壯舉，閉上眼睛又睜開，目光平靜。
“我明白?！蹦腥说男θ莺軐庫o，在這個還亮著燈的車廂連接處，與窗外深秋呼呼的風(fēng)聲和南方黑暗的原野丘陵相比，顯得尤為特別。
話題似乎到此為止，男人沒有繼續(xù)問下去，陳強(qiáng)也沒有和男人聊天的想法，兩人默默無言，像是一場醞釀良久的靜謐會晤。
滴滴答答，陳強(qiáng)被雨點(diǎn)打在窗戶上的聲音驚醒，他忙低頭看向懷里的兒子，發(fā)現(xiàn)陳長還在熟睡后，他輕輕地呼了一口氣，微弱地連他自己可能都沒有察覺。
抬頭望向窗外，天光微亮，火車已經(jīng)離開荒涼的原野，開進(jìn)了市區(qū)。細(xì)密的秋雨包圍了這列依舊奔馳在鐵軌上的列車，廣播里響起列車員純正的普通話，“旅客朋友們請注意，由成都開往信城的K225次列車將在十分鐘后到達(dá)信城火車站，請到站的旅客準(zhǔn)備下車?！?/p>
廣播反復(fù)播了幾次后，火車過道上也響起了忙碌的腳步聲，列車員快速奔走在每節(jié)車廂，叫醒還在睡夢中的旅客。
路過陳強(qiáng)時，列車員特意停下來提醒了一句“該下車了?！?/p>
他大概是怕陳強(qiáng)賴在車上不走吧，畢竟這種情況并不少見。
陳強(qiáng)點(diǎn)頭示意自己知道了，他輕輕地拍醒陳長，小聲地說了一句，“起來了，到站了?！标愰L伸了個懶腰，坐起來揉了揉眼睛，嘴里嘟囔著“好想睡覺”。
“到爸爸住的地方再睡，現(xiàn)在先起來?！标悘?qiáng)扶住了陳長搖搖晃晃的身體，把他坐起來掀到地上的外套撿起來拍了拍，折了兩折放進(jìn)了包里。
對面的男人已經(jīng)不見蹤影，也不知道是不是中途下車了。
陳強(qiáng)用力錘了錘自己早已失去知覺的雙腿，扶著車廂門掙扎著站了起來，他剛剛直起身子，一個趔趄，差點(diǎn)撞在前面過路的人身上，他勉強(qiáng)狼狽地站穩(wěn)，不停地重復(fù)“對不起”三個字，那人也沒理他，風(fēng)風(fēng)火火地直沖了過去。
列車的速度開始下降，陳強(qiáng)將自己坐了一晚上已經(jīng)破爛的報紙撿起來折了折依舊放進(jìn)了包里，確保這里不再有剩下的東西后，陳強(qiáng)拉著陳長從緩緩打開的車門里走了出去。
由于兩條腿的知覺還沒有完全恢復(fù)，陳強(qiáng)走起路一瘸一拐，洶涌的人潮把父子擠來擠去，像是河水在翻卷著浮萍。即使是這樣，陳強(qiáng)在人群中一直緊緊抓著陳長的手，一刻也沒有放松。因?yàn)樗?，他只有這個兒子了。
兩人走出信城火車站，在路邊攔了一輛出租車，陳長靠在陳強(qiáng)的身上，無精打采。陳強(qiáng)摸了摸兒子的頭，“等到了爸爸住的地方，就可以睡覺了?！?/p>
陳長乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，同時也更加抱緊了陳強(qiáng)的胳膊。
天空雨過天晴，旭日初升，陳強(qiáng)父子坐的出租車迎著朝陽駛上了立交橋，轉(zhuǎn)了個圈，然后匯入早晨信城忙碌的車流中，消失不見。
這是1999年的秋天。
