我想從今天起,做一個長期的文字實(shí)驗(yàn)。
名字暫且就叫《我有碎碎念,你有三分鐘嗎》。
實(shí)驗(yàn)的方法很簡單:每天至少寫個一千字,并發(fā)到網(wǎng)上來讓人監(jiān)督。
寫的內(nèi)容可能五花八門:天文地理、科技文藝、名人逸聞、私人蛋疼、古今中外、神仙鬼怪。來源也不限:自己經(jīng)歷的,網(wǎng)上討論的,書里看來的,腦中思考的,實(shí)在沒得寫,連抄書都行。
所以這個東西呈現(xiàn)的樣子,會是個很隨機(jī)的怪物吧。興之所至,可能就一個人物、一本書、一個話題聊上一整篇,有點(diǎn)散文的樣子。而其余時間,則化整為零,閑言碎語,東拉西扯,自由散漫,只不過是個失憶癥病人的絮絮叨叨。
這個實(shí)驗(yàn)的目的,一是為了記錄。到了我這個年紀(jì),有些事情轉(zhuǎn)眼就忘,不得不屈從于“好記性不如爛筆頭”的古訓(xùn)。雖然卑微如我,有關(guān)的無非是雞毛蒜皮,但對于自己來說,棄之可惜,未來嚼之,或許有味,保不齊將來會變成一些有趣或有用的雞毛蒜皮。
二是為了鍛煉。意生于心、言于口、形于文。口頭表達(dá)和書面記錄都是對內(nèi)心活動的具化過程,是一個可操練的技術(shù)。不練自然生疏;常練,哪怕寫下的東西對別人毫無價值,在技術(shù)層面卻總是有進(jìn)步意義。像我這種缺少天賦,卻不得不靠文字騙吃騙喝的人,行騙的資本無它,唯手熟爾。
當(dāng)然把這種個人實(shí)驗(yàn)強(qiáng)加給讀者,浪費(fèi)別人的生命來讀無聊的文字,即使只有三分鐘,也是可恥的。畢竟三分鐘可以用來做很多其他的事。
三分鐘可以抽完一根煙,可以聽完一首短的歌,可以搭坐一站地鐵去找一直想找的那個人,速度足夠快的話,三分鐘甚至還可以跳著看完一段愛情動作片。如你所知,這些事情都比聽一個與你生命不相干的人碎碎念要快樂得多。
但有的時候,于尋常的快樂之外,人也總是會期待一些驚喜吧。
就像走在異鄉(xiāng)陌生的街頭,周遭生疏,忽然在一間安靜的花店門口撞見故人好友;
就像看著一場沉悶的電影,備受煎熬,百無聊賴之際配樂卻忽然放起了最愛的歌;
就像在暴雨的城市里慌亂奔走,惶惶閃避,拐過街角卻忽然遇見一個不大不小只夠遮你的屋檐;
就像經(jīng)歷一場領(lǐng)導(dǎo)滔滔不絕的會議,昏昏欲睡,手機(jī)忽然亮屏,跳出他傳來的一句“我想你了”。
但愿在我一天又一天、一千字兩千字、三分鐘五分鐘的自言自語里,會有幾個字或幾句話,能有幸成為你的故人好友,成為你最愛的歌,成為遮過你的屋檐,或成為你恰好需要的那條短訊。
縱使做不到這樣,哪怕有些許的細(xì)節(jié)能讓你在某個無聊的時刻眼前一亮,或是心頭一熱,或是回味一笑,這樣我因?yàn)槔速M(fèi)諸位生命的內(nèi)疚便多少能丟掉一些。
我一向不敢高估自己的能力,至于毅力,則更不自信。所以,這個實(shí)驗(yàn),爭取能進(jìn)行三個月吧。
好了,我準(zhǔn)備好碎碎念了,你準(zhǔn)備好三分鐘了嗎?
(2017年9月5日)