成功在細(xì)節(jié)
?
王智君?主講????王皓?整理
2020年7月11日
?
王智君簡(jiǎn)介
????黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院學(xué)員,資深記者,《佳木斯作家》執(zhí)行主編。作品發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)(大地)》《讀者》《意林》《北方文學(xué)》《散文百家》《歲月》等報(bào)刊,并獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作:短篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的蘋(píng)果》選入高中語(yǔ)文選修教材;短篇小說(shuō)《八十一枚金幣》搬上銀幕,走進(jìn)院線,獲得美國(guó)圣地亞哥國(guó)際兒童電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng);報(bào)告文學(xué)《啦咕河記住他》發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》后被中國(guó)傳媒大學(xué)選入新聞培訓(xùn)教材。2018年10月,出版發(fā)行短篇小說(shuō)集《山谷回聲》;2019年12月選題出版發(fā)行短篇小說(shuō)集《八十一枚金幣》,該書(shū)深受讀者好評(píng)。
先談一談《佳木斯微刊》(以下簡(jiǎn)稱微刊)的情況。在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下,在佳木斯作家朋友們的支持下,《微刊》已經(jīng)走過(guò)3年歷程,在這三年的發(fā)展中,《微刊》共出刊120期,原創(chuàng)稿件500多篇,發(fā)表本區(qū)域文學(xué)愛(ài)好者和作家稿件達(dá)90%,《微刊》作為作家展示作品的舞臺(tái),已經(jīng)成為佳木斯作家協(xié)會(huì)對(duì)外傳播文化的窗口,并受到了全國(guó)乃至海內(nèi)外人士的普遍關(guān)注。
《微刊》在成長(zhǎng)發(fā)展后,也得到了外省作家的支持,有很多外省作家投來(lái)稿件,對(duì)少數(shù)優(yōu)質(zhì)稿件進(jìn)行了刊發(fā),提高了《微刊》質(zhì)量,擴(kuò)大了《微刊》的影響,覆蓋了國(guó)內(nèi),尤其得到了中國(guó)臺(tái)灣讀者的喜愛(ài),成為了佳木斯市文學(xué)展示的良好平臺(tái)和對(duì)外文化的窗口。
其中標(biāo)桿式欄目《聲動(dòng)三江》最具有代表性,我有很多作家朋友都愿意在這個(gè)欄目里發(fā)表作品,很大一部分原因是欄目作品的聲文并茂,在此我要問(wèn)候一下聲動(dòng)三江的朗讀者們,你們辛苦了,我們《微刊》點(diǎn)擊量高達(dá)6000多,很大的原因就是由于你們的支持。
通過(guò)《微刊》,我們也鍛煉了一批作家,在這些作家中,很多人都有了驚人的進(jìn)步,有的作家三年前的稿件質(zhì)量和現(xiàn)在比,更是有了質(zhì)的飛躍,最值得一提的幾位作家中,就有于敏老師,那時(shí)于敏老師寫(xiě)的一般,達(dá)不到發(fā)表水平,我單獨(dú)與她單獨(dú)交流,指導(dǎo)她寫(xiě)作,現(xiàn)在于敏老師寫(xiě)得越來(lái)越好,已經(jīng)在《微刊》發(fā)表了兩三篇。
最值得一提的是新會(huì)員馬寶翠,他開(kāi)始寫(xiě)稿,語(yǔ)言不通順,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都整不明白,孫主席和我,還有其他老會(huì)員幫她修改,但是,她有優(yōu)點(diǎn),選題好,有修改價(jià)值。
印象最深的一篇作品,寫(xiě)的是馬和媽媽,打工掙錢的媽媽,由于個(gè)頭矮小,趕馬車?yán)?,她穿著深色的埋汰衣服,偎在煤堆里,交警以為是無(wú)人趕的馬車,到處喊老板子。
這一細(xì)節(jié),完美地表現(xiàn)了媽媽的辛勞。她最近的一篇《我宣讀了入黨誓言》也特點(diǎn)鮮明,角度新穎,體驗(yàn)和感受都無(wú)比深刻,語(yǔ)言進(jìn)步很大,較以前改動(dòng)的地方也少了許多,他也是在我們《微刊》上得到成長(zhǎng)與鍛煉的作家之一。
通過(guò)《微刊》我們鍛煉了一批隊(duì)伍,隊(duì)伍整體素質(zhì)也得到了普遍提高,這也是孫君主席經(jīng)常說(shuō)的,咱們的作家,作家團(tuán)隊(duì)整體素質(zhì)、整體寫(xiě)作能力都得到了普遍提高,也有很多的資深作家,依然寶刀不老,為咱們的《微刊》增色不少。
隊(duì)伍的整體提高,讓我們?cè)谌ツ甑慕▏?guó)70周年省委宣傳部等幾個(gè)部門舉辦的征文大賽中取得了全省第一名的好成績(jī),其中征文一等獎(jiǎng)我們有1人取得、二等獎(jiǎng)有2人,三等獎(jiǎng)、優(yōu)秀獎(jiǎng)均有5至6人,很多作品都是通過(guò)《微刊》走出去的,《微刊》讓我們作家朋友有了進(jìn)步,也得到了實(shí)惠,成績(jī)更是驕人。
說(shuō)完《微刊》,我說(shuō)一下寫(xiě)作細(xì)節(jié)問(wèn)題。主要是短篇小說(shuō)和小小說(shuō),但也涵蓋敘事散文,短篇小說(shuō)、小小說(shuō)和散文是兼容的,敘事散文也有人物,也有故事,也有細(xì)節(jié),但不包括詩(shī)歌和評(píng)論這些文體。
如果短篇小說(shuō)、小小說(shuō)、敘事散文沒(méi)有細(xì)節(jié),那么作品也就意味著不會(huì)成功,是失敗的。細(xì)節(jié)在作品里是至關(guān)重要的,如果作品沒(méi)有細(xì)節(jié),那么作品本身也就不會(huì)成立,會(huì)變成流水賬。
那么什么是細(xì)節(jié)?概念中,細(xì)節(jié)就是作品中對(duì)于富有藝術(shù)表現(xiàn)力的細(xì)小事物、人物和某些細(xì)微的舉止行為以及景物片段等具體細(xì)膩的描寫(xiě)。它對(duì)推動(dòng)人物發(fā)展,表現(xiàn)生活環(huán)境有著重要的作用。
按照官方概念的解釋,我們落實(shí)在寫(xiě)作上反而會(huì)造成我們的困擾,甚至?xí)纬陕闊D敲?,接下?lái),我給大家做下具體的解讀,細(xì)節(jié)包含這幾個(gè)方面,我大概統(tǒng)計(jì)了一下,共有6個(gè):肖像、語(yǔ)言、行動(dòng)、心理、表情、事物。
但是,根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),知道即可,不必按著所有的方面去寫(xiě),在細(xì)節(jié)的運(yùn)用上要綜合運(yùn)用,信手拈來(lái),不必刻意去記有幾個(gè)方面,要配合感情表達(dá),需要靈活運(yùn)用,不必刻意,它一定要符合你的感情需要來(lái),需要行動(dòng)就來(lái)行動(dòng),需要心理就來(lái)心理,隨著感情表達(dá)而信手拈來(lái)地運(yùn)用。
拋開(kāi)理論,我從我的體會(huì)和感受上來(lái)講,我講下電影《九香》的幾個(gè)片段與大家一起感受細(xì)節(jié)的運(yùn)用,電影講述的是一個(gè)母親的故事,母親名字叫九香,她養(yǎng)活五個(gè)孩子,四個(gè)小子,一個(gè)姑娘,九香天性善良,是個(gè)勤勞肯干的女人,可九香的丈夫在磚窯干活時(shí)被砸死了。
失去丈夫后,九香領(lǐng)著五個(gè)孩子一人生活,想想那時(shí)候,沒(méi)有男人的女人有多難,孩子們大得才四年級(jí),小得還沒(méi)上幼兒園,天天圍著九香轉(zhuǎn)。她年輕,結(jié)婚早,還能干,就有人給她介紹了對(duì)象,對(duì)象老趙是單身,干活也能干,還幫她家干活,可孩子們卻不喜歡老趙,“我不要找后爹,媽媽你不能找,后爹對(duì)我們不好,該打我們了……”懂事的孩子不讓九香找,可老趙卻總是幫忙來(lái),于是電影中安排了一個(gè)細(xì)節(jié)——
老趙上九香家?guī)兔?,有時(shí)要上炕坐一坐,大的孩子就偷偷地把摁釘放在了老趙的鞋里,老趙穿上鞋一走就扎出血了,疼卻不敢脫鞋,怕人知道笑話,假裝不在乎地一瘸一拐地走了。
還有一個(gè)細(xì)節(jié),一天九香和老趙約會(huì),老趙抱了一下九香,卻突然聽(tīng)到自己身后有動(dòng)靜,九香和老趙回頭一看,發(fā)現(xiàn)九香的五個(gè)孩子在她們身后站著,其中,老大和老二就喊了起來(lái):“媽,你不要我們了!”
九香聽(tīng)到孩子這么說(shuō),立刻哇哇哭了起來(lái),領(lǐng)著孩子回家了,告訴老趙:“咱們拉倒吧”。
這就是一個(gè)細(xì)節(jié),如果用概括的語(yǔ)言這么寫(xiě):孩子怕在后爹跟前受氣,不讓九香找對(duì)象。這么概括地寫(xiě),震撼人心效果就缺失了。
這種寫(xiě)法就是細(xì)節(jié)。
再舉電影中的一個(gè)例子,孩子不讓找對(duì)象后,九香就不找了,生活的貧苦,讓九香和這五個(gè)孩子要吃沒(méi)吃要喝沒(méi)喝,有一天,九香用苞米面做了半大盆糊涂粥,做完端上桌子,五個(gè)孩子就咕嘟咕嘟地喝,喝到半道,懂事的老大出去找坐在廚房的媽媽說(shuō):“媽,你也吃??!”?
?九香回說(shuō):“你們快吃,吃完好上學(xué),我在外屋地都吃完了?!?/p>
老大一聽(tīng)媽媽吃完了,就回去與幾個(gè)弟弟妹妹咕嘟咕嘟把半盆粥喝了個(gè)底朝天。之后,四個(gè)孩子上學(xué)了,最小的孩子去鄰居家玩去了,都不在家。
冬天上學(xué),老大愛(ài)打出溜滑,每次打出溜滑身上書(shū)包里的鉛筆盒就“格楞格楞”地響,結(jié)果今天卻沒(méi)響,他就立刻想起書(shū)包忘記帶了,他就往家走,一開(kāi)門就看到媽媽在家舔糊涂粥盆邊上的漬,舔完就去舔盤(pán)底的殘留粥。老大一看一下就大哭起來(lái),哭叫著:“媽,你沒(méi)吃,你糊弄我們了!”
這就是細(xì)節(jié),用細(xì)節(jié)表達(dá)母愛(ài),表達(dá)母愛(ài)的無(wú)私。細(xì)節(jié)的運(yùn)用,讓你無(wú)須陳述,母親對(duì)我們有多好,有多么偉大,愛(ài)得有多深,為了孩子等等……
諸如這些語(yǔ)言都是沒(méi)有份量的,也是沒(méi)有效果和用途的,說(shuō)母親偉大,不用去喊,你把細(xì)節(jié)寫(xiě)出來(lái),用母親舔盆底就全部表達(dá)出來(lái)了,所以這就是細(xì)節(jié)的魅力,它不必用母親含辛茹苦,母親為了子女吃了多少苦,母親多么不容易的概括語(yǔ)言表述……
所以我們?cè)趯?xiě)作時(shí),要用細(xì)節(jié)去說(shuō)話,別用概括和敘述語(yǔ)言,進(jìn)行蒼白簡(jiǎn)單的描述,而要用細(xì)節(jié),把震撼力表現(xiàn)出來(lái)。
因此,與其說(shuō)記住概念,不如關(guān)注一些作品的細(xì)節(jié)表現(xiàn),用故事來(lái)表達(dá)寫(xiě)作意圖,而不要用概括的說(shuō)辭和口號(hào),用事兒來(lái)說(shuō)話,這就是細(xì)節(jié)。
現(xiàn)在,我拿《微刊》的部分作品舉例,大家的稿件質(zhì)量都很高,但也存在一些細(xì)節(jié)問(wèn)題,這主要表現(xiàn)在兩個(gè)誤區(qū),這都是我們?cè)诰庉嫺寮r(shí)發(fā)現(xiàn)的情況,我簡(jiǎn)單講一下。
一是,作者不會(huì)細(xì)節(jié),只會(huì)直接了當(dāng)?shù)匕咽虑檎f(shuō)完,而且說(shuō)的內(nèi)容都是概括的。我舉個(gè)例子,外省的一個(gè)作者,寫(xiě)了一個(gè)母親,對(duì)孩子好。孩子身體不好,母親為孩子找各種偏方,家里下的雞蛋也舍不得吃,要拿出去賣,用錢去買藥、買偏方,結(jié)果依然沒(méi)治好,后來(lái)孩子的母親就聽(tīng)說(shuō)在河對(duì)岸的一個(gè)村里有一個(gè)跳大神的,那人大神跳得特別好,能治病。
所以母親就背著孩子去治病,作者是這么寫(xiě)的:母親背著孩子趟著河,過(guò)了河,之后就找到了跳大神的人家,跳起了大神,然而跳大神也沒(méi)有跳好,后來(lái)又歷經(jīng)各種千辛萬(wàn)苦尋到了偏方,總算治好了病。
其實(shí)作品的主要內(nèi)容就是找跳大神——過(guò)河的事情,可是這篇故事里,母親背著孩子順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼐瓦^(guò)去了,很順利,也很平,既然寫(xiě)過(guò)河,如此順利地就過(guò)去了,那么寫(xiě)過(guò)河的用意是什么,又有什么意義?
過(guò)河很輕易,故事首先就沒(méi)有意思了,作家海明威說(shuō)過(guò)一句話,大意是你交代主人公家里的墻上掛了一把槍,那么這把槍以后就一定要用上,你要不用,就不要去寫(xiě)墻上有槍。同樣道理,過(guò)河,即便河水沒(méi)腰,沒(méi)有點(diǎn)波折也沒(méi)有意義,你需要為故事設(shè)計(jì)一些轉(zhuǎn)折,為過(guò)河制造一些阻力。
或者水深一些,沒(méi)過(guò)脖子,母親怕孩子淹著,用前所未有的力量將孩子舉過(guò)頭頂過(guò)河,到了河岸后,母親胳膊已經(jīng)抬不起來(lái)了;或者說(shuō),母親過(guò)河的時(shí)候背著孩子,腳在過(guò)河時(shí)受傷但依然背著孩子過(guò)河,河水都被母親的鮮血染紅了,可過(guò)河后,母親雖然沒(méi)什么力量了,但她還是堅(jiān)持著,她將衣服撕下一條,簡(jiǎn)單將受傷的腳纏上,繼續(xù)背著孩子,走得依然急切,因?yàn)樵谒睦?,孩子治病更重要,自己的腳再疼她也能忍住。
所以,既然寫(xiě)了河,就不要輕易地過(guò)去,要設(shè)置障礙,而很多時(shí)候,障礙折騰就是細(xì)節(jié)。
有些作者有疑問(wèn),寫(xiě)散文,不能虛構(gòu),但是其實(shí)散文也是可以虛構(gòu)的,散文有兩個(gè)層面,紀(jì)實(shí)性散文不可以虛構(gòu),但情感類的散文可以在細(xì)節(jié)上進(jìn)行虛構(gòu),散文的虛構(gòu)是匯聚眾家體驗(yàn)而集于一身,拿來(lái)為你所用,這是可以的,所以說(shuō)敘事散文、小小說(shuō)、還有短篇小說(shuō)都可以虛構(gòu)的,也請(qǐng)大家記住。
還有一個(gè)作者,寫(xiě)的是他父親,他父親不容易,在大山里供他上學(xué),大山離縣城100多里地,走路得走20多里地,走過(guò)這段距離后才有車通行,所以他父親到學(xué)校需要走20多里地,再坐公交車80多里地才能到達(dá),這個(gè)作者怎么寫(xiě)呢?
他是這么處理的,他寫(xiě)他父親為了到縣城中學(xué)見(jiàn)他要走20多里地,又賣了雞、賣了鴨,加上好不容易攢下的錢,要給他送學(xué)費(fèi),他父親特別不容易,他看到錢后心里很難受。他還寫(xiě),父母親在家舍不得吃、舍不得喝,為他攢的錢,他很感動(dòng),也描寫(xiě)了他家的情況,很窮,也沒(méi)有多少地,父親身體也不好,山地也掙不了幾個(gè)錢,只能養(yǎng)點(diǎn)雞鴨鵝下蛋,弄些這個(gè),送的錢不容易,他挺感動(dòng),然后父親就走了,然后就沒(méi)什么事了!
這就是缺少細(xì)節(jié),能不能他父親給他錢的時(shí)候,別給的太順利,給錢時(shí),父親走這么遠(yuǎn)的道,能不怕錢丟嗎?如果再編一些內(nèi)容,那么故事也就更豐富,細(xì)節(jié)也能自然運(yùn)用出來(lái)。比如,父親把錢縫在了褲衩兜里,縫死了,用手拆線,哆哆嗦嗦,手滿是厚厚的老繭,大母手指蓋劈列著,縫里還有黑泥……
二就是另一個(gè)誤區(qū),細(xì)節(jié)的跑偏。這種跑偏的問(wèn)題還是普遍的,不是一個(gè)人二個(gè)人,很多人陷入了這個(gè)誤區(qū),在《微刊》中都有體現(xiàn)。細(xì)節(jié)跑偏具體就是不該細(xì)節(jié)的地方,他卻細(xì),如背景、不必要的環(huán)境、過(guò)渡等,或者通篇都細(xì)。
有這么一個(gè)作者,他寫(xiě)的內(nèi)容是車轱轆菜,他寫(xiě)的倒是挺好,寫(xiě)車轱轆菜很平凡也很皮實(shí),它長(zhǎng)在公路兩旁,有的還長(zhǎng)在農(nóng)田地的車轍上,說(shuō)明它有頑強(qiáng)的生命力,象征人的頑強(qiáng)向上的精神;第二點(diǎn),它還能解救勞苦大眾,說(shuō)在困難的年代,車轱轆菜救了很多挨餓人的命。
在東北,地廣人稀,在三年自然災(zāi)害時(shí)期,野菜也確實(shí)救了很多人,所以他贊揚(yáng)車轱轆菜,一是面對(duì)艱苦的環(huán)境它具有頑強(qiáng)的生命力,二是受苦挨餓能救命,三是它開(kāi)花結(jié)的果實(shí)叫車前子,是中藥,它能和很多中藥配合治病疾病,本來(lái)這篇文章寫(xiě)得很好,但是他卻寫(xiě)跑偏了。
他是這么寫(xiě)的,他寫(xiě)車前子從李時(shí)珍到華佗到鐘南山,它能配出什么什么什么藥,它和什么什么配能治什么什么病,它和人參、山楂配能治什么病……他寫(xiě)配方就不下50個(gè)。
如果此篇是說(shuō)明文,說(shuō)明它的藥用還可,可是你寫(xiě)的是贊揚(yáng)它的頑強(qiáng)精神的敘事散文,如果均衡去寫(xiě)也是可以的,結(jié)果,寫(xiě)藥的篇幅用了盡一半,誰(shuí)誰(shuí)發(fā)明的,怎么配藥房,寫(xiě)了這么多,所以這就是跑偏。
治病可以寫(xiě),但是只占篇幅三五句或一段便可起到效果了,可作者怕落下,所以就都往里寫(xiě),這樣一下就讓文章沒(méi)了主次,也讓文章偏離了主題。
還有一個(gè)跑偏的是,說(shuō)駐村扶貧隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)去貧苦戶那幫忙,環(huán)境背景都寫(xiě)得很細(xì),像寫(xiě)房門多高,寫(xiě)門把手什么樣,寫(xiě)扶貧隊(duì)長(zhǎng)先邁哪只腳,又寫(xiě)了對(duì)話:“你來(lái)了”“我來(lái)了”“我?guī)湍銈兏苫顏?lái)了”“那不用啊”“不行,我們得干啊”“你別累著”“我累不著”。
然后就寫(xiě)隊(duì)長(zhǎng)拿抹布開(kāi)始擦,擦完一扇窗戶,又開(kāi)始擦第二扇窗戶,然后第三扇,怎么擦的,先左后右啊,然后第四扇、第五扇,完了呢,作者又寫(xiě)做飯,寫(xiě)先抱柴火,再寫(xiě)弄灶坑,然后又寫(xiě)用打火機(jī)點(diǎn)火,點(diǎn)了三下沒(méi)點(diǎn)著……這樣寫(xiě),就不行了,這樣太過(guò)于細(xì)致了。細(xì)節(jié)、細(xì)節(jié)!其實(shí)是有說(shuō)道的,和主題有關(guān)系的可以細(xì),而過(guò)度細(xì),背景細(xì),就不要細(xì)了,所以說(shuō)這就是跑偏,在寫(xiě)作中大家都要注意。
所以,細(xì)節(jié)這兩個(gè)誤區(qū),請(qǐng)大家要記住。要么沒(méi)有、要么太細(xì)了,這些細(xì)節(jié)方面存在的問(wèn)題都要克服。
下面,我講講情感助推,有時(shí)間再為大家講細(xì)節(jié)的具體操作。
故事高潮或者叫矛盾沖突,這里統(tǒng)稱包袱,很多人憋不住,包袱輕易就打開(kāi)了,沒(méi)有產(chǎn)生震撼力,打開(kāi)包袱太快。
寫(xiě)作時(shí),尤其是情感類故事文章,一定要憋住,不要輕易打開(kāi)。我舉例我的小說(shuō)集里的一篇文章,也是我的代表性作品《山谷回聲》。
該作品最先在《歲月》發(fā)表,后來(lái)又被《讀者》轉(zhuǎn)載,《讀者》是大刊、名刊,在它上面發(fā)表小說(shuō)實(shí)屬不易?!渡焦然芈暋房纯蘖撕芏嗳耍谖疫@里也算是比較滿意的作品。
該文章最重要的就是情感助推,就是要憋住,憋到最后再抖包袱,讓情節(jié)在沒(méi)有希望時(shí),再突然表達(dá)出來(lái),那種破除層層障礙,豁然開(kāi)朗的表達(dá),讓情感的宣泄也更加震撼。
而感情的疊加就是用細(xì)節(jié)去處理,用細(xì)節(jié)的綜合運(yùn)用,故事核心要有高潮,所以大家一定要憋住,我這篇文章憋了三次,大家如果有必要時(shí)也可以憋四下、憋五下,不要輕易就抖出包袱,這樣處理,作品不感人,也不震撼,很多作者把持不住,所以讓作品的震撼力小了,感染力也弱了,以后大家一定要注意。
(老師講的故事梗概沒(méi)有聽(tīng)錄,新的作家朋友們可見(jiàn)下面的原文,感受老師作品的情感沖擊力,以及如何通過(guò)情感的層層遞進(jìn)與助推,感動(dòng)讀者落淚。)
山谷回聲(范文:短篇小說(shuō))
?
王智君
大山腳下有一片白樺林,白樺林在綠色植被的映襯下,白得鮮亮。白樺林北面臥著兩間泥草房,泥草房里住著兩個(gè)留守兒童。
平日里,哥哥要去學(xué)校讀書(shū),大禮拜時(shí)候,他去白樺林采野菜,采完野菜拿到街里農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上賣。
他的妹妹守候在家里,她一邊看門一邊想著心事,那么,她到底有啥心事呢?
一
春天來(lái)了,然而,在北疆的山區(qū)小鎮(zhèn),絲絲涼意仍頑強(qiáng)不肯退去。
事物細(xì)節(jié):每到這個(gè)季節(jié),我總忘不了嘗嘗野菜清新、爽口的滋味。北方的野菜要數(shù)婆婆丁,它鮮嫩、微苦,蘸點(diǎn)新炸的雞蛋醬,那真是下飯、開(kāi)胃。
好吃,這只是表象,往深層次探究,婆婆丁具有敗火、消炎的功效,長(zhǎng)期食用,絕對(duì)有利于身體健康。因此,不光是我拿它當(dāng)健康美食,家鄉(xiāng)人見(jiàn)它都垂涎三尺。
那么,如何吃到理想的婆婆丁呢?
小鎮(zhèn)四周都是莊稼地,莊稼地被農(nóng)民又耕又鏟,婆婆丁倒是幸免一些,可是,農(nóng)藥的廣泛使用,所剩無(wú)幾的婆婆丁多多少少被污染了,也就是說(shuō),莊稼地里的婆婆丁算不上綠色食品了。
思來(lái)想去,唯有北山白樺林里的婆婆丁堪稱是純天然珍品,那里的婆婆丁白兒深、葉肥,更沒(méi)有接觸農(nóng)藥。
我去了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),憑經(jīng)驗(yàn),在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)北門那轉(zhuǎn)悠——山里人擺攤兒賣野菜都在這個(gè)地方。
肖像細(xì)節(jié)加語(yǔ)言細(xì)節(jié):一個(gè)腰像水缸一樣粗的胖女人手掐一把碎票,晃著肩膀喊:“婆婆丁、婆婆丁,白樺林的,純天然綠色,快來(lái)買呀……”
行動(dòng)細(xì)節(jié):循著喊聲我走過(guò)去,哈腰上前抓了一把婆婆丁,發(fā)現(xiàn)被水洗過(guò),濕漉漉的。我認(rèn)為攤販摻水?;?,沒(méi)有搭理。
再看旁邊一個(gè)土筐,筐里的婆婆丁雖不水靈,但細(xì)一扒拉覺(jué)得挺干凈:“多少錢一斤?”
語(yǔ)言細(xì)節(jié):一個(gè)稚嫩的聲音回答:“我家小妹一根兒一根兒摘的,5塊錢一斤?!?/p>
我抬起頭,看見(jiàn)賣婆婆丁的是一個(gè)蓬頭垢面的小男孩,也就十一二歲的樣子。
恰在這時(shí),旁邊的胖女人睕了小男孩一眼:“你這個(gè)臭孩子,人家都賣8塊,你咋賣5塊?不會(huì)賣東西好好學(xué)著點(diǎn)。”
胖女人的話非常刺耳,我用眼梢暼了她一下,心里說(shuō):這個(gè)胖女人,挺能熊小孩的!
可能是聽(tīng)了胖女人責(zé)怪話的原故,小男孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的沒(méi)敢瞅胖女人,而是看了我一眼,看我也在打量著他,他反倒不好意思的用左腳不住地踩右腳的腳尖。
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),小男孩穿的農(nóng)田鞋已很破舊,右腳的鞋尖竟然張著大嘴巴。
面對(duì)此情,我心里很不好受,問(wèn)小男孩:“家是北山的吧?人家賣8塊一斤,我買你半斤,給你4塊?!?/p>
小男孩愣著點(diǎn)點(diǎn)頭,接著給我秤了半斤婆婆丁。
我掏出5塊錢塞給小男孩:“你秤太高了,錢不用找給我!”
小男孩向我投來(lái)感激的目光,我心里多少有了些許慰籍,畢竟我以秤高的理由,多給了他一塊錢。
回家后,心里這個(gè)不得勁兒,小男孩農(nóng)田鞋的大口子像一張怪獸的嘴,撕咬著我的心。
心里細(xì)節(jié):我想:小男孩家一定相當(dāng)貧困。要不然,咋連一雙好鞋都沒(méi)有?看來(lái)不光是貧困的事,買不起鞋,當(dāng)媽的給縫一縫也不能這樣啊?
我也是個(gè)女人,同樣作為一個(gè)母親,我知道我應(yīng)該做點(diǎn)什么,因此,我翻箱倒柜,找出兒子穿舊的兩雙鞋,還有幾件衣服,并且連夜把鞋刷了,把衣服洗了。
二
第二天,我把鞋和衣服包裹好,帶上,匆匆趕去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
不巧,小男孩不在,胖女人一再和我搭話,我因?yàn)樾募?,就把給小男孩送鞋和衣服的事當(dāng)她說(shuō)了。
一看我是個(gè)熱心腸,胖女人感嘆到:“那小男孩叫旦旦,怪可憐的。沒(méi)爹沒(méi)媽,自己挖野菜賣了念書(shū)。星期天能來(lái),平時(shí)他上學(xué)。東西我替你捎去吧,我們兩家住前后屯?!?/p>
胖女人還說(shuō),那天她訓(xùn)旦旦,沒(méi)有惡意,是嫌他把婆婆丁賣賤了,一個(gè)孩子,又要上學(xué),又要采野菜賣,多不容易呀。
胖女人對(duì)那天的“出口不遜”做了解釋,還主動(dòng)幫我給旦旦轉(zhuǎn)送鞋和衣服,她的這些舉動(dòng)讓我真有些不好意思,我當(dāng)面夸了她兩句:“你是典型的刀子嘴豆腐心,之前,差點(diǎn)錯(cuò)怪你了?!?/p>
胖女人顯得很無(wú)奈:“不也是為旦旦能多賣倆錢嗎!”
沒(méi)有見(jiàn)到旦旦的遺憾使我這顆剛剛舒緩的心又提了上來(lái),我真想快點(diǎn)見(jiàn)到旦旦,幫他再做點(diǎn)什么。
終于又到了一個(gè)星期天,我像赴約一樣趕到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的老地方。這次,老遠(yuǎn)看見(jiàn)旦旦穿著我送給他的鞋和衣服,人比上次精神多了,我心里美滋滋的。
見(jiàn)了我,旦旦漲紅著臉喊我一聲:“姨!”
行動(dòng)細(xì)節(jié):我答應(yīng)著,快走幾步,到了旦旦跟前兒,摸著他的頭:“好孩子,又上學(xué)又賣菜,有骨氣,今天我還買你的婆婆丁?!?/p>
猜想旦旦聽(tīng)了我說(shuō)的話,會(huì)喜上眉梢,可是,他卻沉著臉,堅(jiān)決地說(shuō):“不!”
我丈二和尚摸不著頭,趕忙問(wèn):“為啥呀?”
旦旦頭垂得低低的,一個(gè)勁兒給我抓婆婆?。骸安粸樯丁巡怂徒o你?!?/p>
我趁著扒拉婆婆丁的機(jī)會(huì),把一張10元錢偷埋在了旦旦的菜筐里,并一個(gè)勁兒刨根問(wèn)底,打聽(tīng)旦旦家里的情況。
然而,無(wú)論我咋問(wèn),旦旦就是低頭不語(yǔ)。
因家里等著做飯,只好再找機(jī)會(huì)問(wèn)吧。我給旁邊的胖女人使了個(gè)眼色,示意她,我把錢埋在旦旦的菜筐里了,便轉(zhuǎn)身往家走。
我快走到家的時(shí)候,覺(jué)得后邊有人跟著,回頭一看,發(fā)現(xiàn)是旦旦。我馬上回走幾步:“旦旦,有事吧?”
旦旦撅著嘴,快速把一張10元錢塞進(jìn)我的裝菜兜里:“我說(shuō)菜送給你,就是送給你!”
“這個(gè)犟孩子,咋可以這樣!”我從菜兜里拿出錢,硬氣的揣進(jìn)旦旦口袋,“給你,你就拿著,咋這么不聽(tīng)話?!?/p>
表情細(xì)節(jié):可能看出我急眼了,旦旦低著頭不知聲了。突然,他一雙渴求的目光仰射過(guò)來(lái):“喊你一聲媽,行嗎?”
驚訝、感動(dòng)一起涌上了我心頭,同時(shí),我也在想,旦旦這么做到底為了啥?不只是感恩這么簡(jiǎn)單吧。我心里雖有疑惑,可表面顯得很平靜:“我兒子不比你大幾歲,喊我媽,好啊?!?/p>
旦旦激動(dòng)地上前一步,眼里閃著淚花,說(shuō):“主要是我妹妹想喊你一聲媽,她自從懂事,還沒(méi)喊過(guò)媽媽呢!”
我的心好像被人揪住了,趕忙問(wèn)旦旦:“媽媽呢?”
旦旦的眼淚止不住了,他堅(jiān)強(qiáng)地用衣袖擦了擦,哽咽著說(shuō):“爸爸…討工錢跳樓…腿斷了…媽媽氣瘋了,去…去南方打官司,都3年了!”
我的心一陣酸楚,淚水好像溢出了眼眶。
旦旦還告訴我:“妹妹叫二丫,媽媽走的時(shí)候,她還不到3歲,正呀呀學(xué)話。媽媽不見(jiàn)了,她沒(méi)處喊媽媽,一聽(tīng)到別的孩子喊媽媽,她就哇哇哭。我說(shuō)你像媽媽一樣好……”
我掏出紙巾擦了擦眼淚,對(duì)旦旦說(shuō):“你和妹妹都是懂事的孩子,你妹妹的愿望,我一定會(huì)幫她實(shí)現(xiàn)!”
三
啥叫坐臥不安,啥叫心神不定,這些都在我后來(lái)的日子體會(huì)到了。
心里細(xì)節(jié):我做了很多夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)旦旦媽還沒(méi)打贏官司,夢(mèng)見(jiàn)旦旦吃涼飯生病了,還夢(mèng)見(jiàn)了沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,想喊我一聲“媽媽”的二丫!
二丫撲爍著兩只水汪汪的大眼睛,穿一件粉紅粉紅的新裙子……不,不是粉紅粉紅的,應(yīng)該是金燦燦的,因?yàn)槠牌哦¢_(kāi)的花是金燦燦的,她在山坡上奔跑,放聲——媽媽——
我實(shí)在坐不住了,在一個(gè)晴好的天兒,坐上去北山的小公共汽車,顛簸了四十多分鐘,在一片白樺林附近下了車。
我拎著一個(gè)沉甸甸的提包,下了公路,鉆進(jìn)一片白樺林。
胖女人再三告訴我:穿過(guò)白樺林,再走一段小道就到旦旦住的屯子了。
屯里的住戶并不多,房子稀疏蓋在大山腳下。大山高聳入云,我只有仰脖才能望見(jiàn)山峰。
我邊走邊打聽(tīng),不知不覺(jué)就來(lái)到了旦旦的家門前。
旦旦家是兩間傾斜的泥草房,墻皮脫落,不大小窗戶還捂著臟兮兮的塑料布。旦旦忙著做飯,二丫扎著兩個(gè)翹著的小辮,在燒火??吹搅宋?,旦旦激動(dòng),而且深情地喊:“姨!”
二丫回過(guò)頭,我一看真和想像的一樣,她撲爍著一雙水汪汪的大眼睛,像一頭受驚的小鹿,有一種不知所措的神情。
我熱情招乎旦旦和二丫,并從提包里往出拿新衣服和好吃的小食品。
二丫雙手抱著旦旦的一條大腿,驚恐的樣子望著我。我上前抱起她,用手抹去她額頭的黑灰:“喊我媽吧?你哥哥向我說(shuō)了你的心愿,你說(shuō)我像媽媽一樣好,想喊我一聲媽,這些,你哥哥都告訴我了?!?/p>
二丫一根兒手指咬在嘴里,躲閃我熱熱的目光,她不敢直視我,扭頭直看旦旦。
情感憋壩1旦旦著急地說(shuō):“你不要喊媽嗎?喊吧,喊媽!姨像媽一樣對(duì)咱們好,快喊!”
二丫小嘴蠕動(dòng)半天也沒(méi)喊出聲來(lái),而是掙脫我,興高采烈向山坡瘋跑。
可以想到,今天二丫有多高興??!她的舉動(dòng)已經(jīng)告訴了我。
兩個(gè)孩子雖然都沒(méi)喊出“媽媽”,但我心里已感到了一種從沒(méi)有過(guò)的幸福。
也難怪,倆孩子已好幾年沒(méi)喊“媽媽”這個(gè)充滿愛(ài),而又沉甸甸的字眼兒了。
安頓一番,我塞給旦旦200塊錢,一再囑咐:“照顧好妹妹,有事兒就給我打電話!”
情感憋壩2臨走時(shí),二丫紅腫著雙眼回來(lái)了。
我問(wèn)二丫:“剛才還歡天喜地的,轉(zhuǎn)眼咋噘上小嘴了?”
二丫頭垂得低低,沒(méi)有回答。
旦旦眼里閃著淚花說(shuō):“妹妹看你要走了唄!”
我戀戀不舍地蹲下與二丫說(shuō)話。二丫慢慢挪到我身邊,用小屁股磨蹭我的大腿,她一定不愿我這么快就離開(kāi)。
我把二丫攬?jiān)趹牙?,照著她的小臉蛋兒親了一口:“我會(huì)經(jīng)常來(lái)看你的……”
旦旦執(zhí)意要送我,我拒絕了,讓他和妹妹目送就行。
走到十字道口,我在等返城的客車,車還沒(méi)有來(lái)。
事物細(xì)節(jié):望著白樺林,棵棵白樺樹(shù)上好像長(zhǎng)了許多黑眼睛,神情有思念的、渴望的、深情的、驚恐的、祝愿的……
情感壩決口放水:返程的客車來(lái)了,我轉(zhuǎn)身上車,就在自動(dòng)門“咔嚓”關(guān)上那一刻,白樺林里傳來(lái)了震撼人心的喊聲:“媽——媽——”
猛回頭,我看見(jiàn)旦旦和二丫瘋了一樣從白樺林里跑出來(lái),兩個(gè)孩子張著大大的嘴巴,仿佛使盡了全身的力氣在呼喊:“媽——媽——”
這感天動(dòng)地的喊聲響徹白樺林,回蕩在山谷,震蕩在耳畔,剎那間,我的心一陣顫抖,眼淚撲漱漱地流下……