我閉上眼睛的時(shí)候，還在想著阿婆的那一句，“和那樣好的一個(gè)人在一起，哪怕是一天，這輩子就沒(méi)有白活?！?/p>

然后我想起了你，Will。想起了我們?cè)谝颂m的那一天。2016年8月10號(hào)。

想起我們?cè)趶幕疖?chē)上跳下來(lái)，就瞬間在開(kāi)放式的大溪月臺(tái)上被淋得全身濕透。好在你有傘——打開(kāi)傘，我們緊擁著狂奔。好在可以躲雨的候車(chē)室離我們并不遠(yuǎn)。小小的候車(chē)室很簡(jiǎn)陋，貼在墻上的破舊的報(bào)隨風(fēng)晃動(dòng)。三三兩兩的人們倒握著傘在此等車(chē)，大顆大顆的雨滴從傘尖滑落。我摸摸自己濕漉漉的頭發(fā)，去讀墻上泛黃的列車(chē)時(shí)刻表：下一班去臺(tái)北的車(chē)會(huì)在一個(gè)半小時(shí)后到達(dá)。

我們本是打算來(lái)大溪登某處山崖看海。但突降的暴雨完全打亂了我們的“行程”（確切說(shuō)，是松散的計(jì)劃）。于是，我們坐在列車(chē)室長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳上討論該做什么，討論來(lái)討論去發(fā)現(xiàn)坐在這里等一個(gè)半小時(shí)，直接回臺(tái)北，是最合理的安排。當(dāng)然，我們心里面都覺(jué)得有些可惜，畢竟好不容易從臺(tái)北跑到大溪來(lái)看海呢，但我們很快就開(kāi)始有說(shuō)有笑起來(lái)，話題跨越度極大。一會(huì)兒還因?yàn)楸舜说耐牯苁滦Τ梢粓F(tuán)呢，一會(huì)兒又開(kāi)始認(rèn)真談?wù)撈鹑松拇笳擃}，當(dāng)然還少不了一本正經(jīng)地思考，如果在這里PDA，我們會(huì)不會(huì)因?yàn)橛袀鐣?huì)風(fēng)化被拘留?！鞍盐覀兙辛舨藕媚?，這樣你就不用回南京啦。”你說(shuō)。

還想起我們?cè)谝颂m美術(shù)館里看那些似乎可以隨時(shí)起飛的青銅雕像。真是奇怪，明明是那么厚重的材料，卻因?yàn)殍T造者靈魂的輕盈溫潤(rùn)，也變得輕盈溫潤(rùn)起來(lái)。大廳里只有我們倆和志工阿姨。她是多溫柔多明亮的一個(gè)人，邁著柔和的步子走到我們面前，輕聲細(xì)語(yǔ)道：“看你們對(duì)這些作品挺有興趣，我來(lái)給你們作介紹吧。”她給我們講動(dòng)人故事，這些來(lái)自不同時(shí)空的故事層層疊疊，串聯(lián)起她、藝術(shù)家、青銅像，以及我們。此時(shí)的展覽大廳里，我看得見(jiàn)日光彌漫，塵埃漂浮，還有故事蕩漾在空中，發(fā)出清脆聲響。走到一尊雕像前，你轉(zhuǎn)過(guò)頭告訴我，“你看這個(gè)女孩子，她好像你哦。夢(mèng)想著無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方，又割舍不下腳下的那片土壤?！迸R走時(shí)，你特別認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，“那個(gè)志工阿姨與你有緣，你有機(jī)會(huì)再來(lái)宜蘭，一定要過(guò)來(lái)看她。”

再想起我們出了宜蘭美術(shù)館，在火辣辣的天空下，我們的手猶豫了幾秒鐘，便小心翼翼握在一起。我便帶頭唱起兒時(shí)我最?lèi)?ài)的歌謠“走走走走走，我們小手拉小手，走走走走走，一起去郊游?！蹦惴且臀覡?zhēng)，說(shuō)是“大手拉小手?！蔽覀?cè)诖蠼稚喜粩嗟孛允Х较颍挂灿X(jué)得互相嘲笑生活技能之低，是樂(lè)趣無(wú)窮的一件事。你突然問(wèn)我，走在街上什么樣的店會(huì)吸引你走進(jìn)去。我說(shuō)，擺滿了小植物的店家啊。長(zhǎng)這么大，還從沒(méi)被問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題呢。我一陣驚喜——在那一瞬間，我隱隱希望，在我今后的生命里，能夠不斷地被你問(wèn)到這些沒(méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)題。

又想起我們兩個(gè)濕漉漉的人兒，蓋著我白色的針織衫，坐在冷氣十足的火車(chē)上。也許是為了互相取暖，我們靠得很近，頭湊在一起。我們談得那么盡情，仿佛遇見(jiàn)對(duì)方前的生命里積攢的一切言語(yǔ)，都在這座行駛在暴雨中的列車(chē)?yán)锷希?jīng)歷過(guò)漫漫長(zhǎng)征勝利會(huì)師。剛上火車(chē)時(shí)，我們就發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人的水杯里加起來(lái)的水也不過(guò)幾口。于是談話間隙，我們交換著杯子極珍惜地抿每一小口水。也真是奇跡，一直到下車(chē)前的幾分鐘，那水才被我們喝完。

這些畫(huà)面，不僅僅在那天午睡前鉆進(jìn)我的腦袋，它們其實(shí)時(shí)不時(shí)地就會(huì)在我的心中重演。所以你看，我們?cè)谝黄饟碛械暮沃故?016年8月10號(hào)那一天呀。因?yàn)橐槐楸榘阉胤?，它于我?lái)說(shuō)，就變得愈來(lái)愈綿長(zhǎng)。時(shí)間真是怪東西，尤其是在感情里，物理的時(shí)間與心理的時(shí)間比起來(lái)，似乎變成了一個(gè)微不足道的概念。

現(xiàn)在，我在從北京飛往底特律的飛機(jī)上，剛剛讀完一本叫“九月里的三十年”的書(shū)。多迷人的一本書(shū)，時(shí)間是貫穿其中的主題。讀完這本書(shū)后，我才明白，我為什么會(huì)在阿婆的一句話前止不住地流淚。我哪里是僅僅在為阿婆而哭啊。那句話真正擊中我的地方在于，它把時(shí)間強(qiáng)大的可塑性，以樸素又殘酷的方式展現(xiàn)在了我面前。一天與一生，又有多少心理時(shí)間上的差別，如果那一天足夠讓我們回味一生。

書(shū)中引博爾赫斯的話，“任何人失去的只不過(guò)是現(xiàn)在擁有的生活，擁有的只是會(huì)失去的生命。”我們當(dāng)下的擁有，即便再深情款款，都會(huì)在也許遠(yuǎn)也許近的未來(lái)，離我們而去。明明是那么悲傷的話，我讀到時(shí)，卻笑了一下，心是極安寧的。每一段感情開(kāi)始時(shí)，我總會(huì)試圖想象它的結(jié)局。但結(jié)局其實(shí)不用猜測(cè)，因?yàn)榭v使再千回百轉(zhuǎn)也會(huì)抵達(dá)同一個(gè)終點(diǎn)：失去。失去的形式各式各樣，也不見(jiàn)得都是薄情的。我相信失去也可以深情，也可以蕩氣回腸，好比那一句“直到死亡將我們分離。”

失去比擁有更真實(shí)，更確切，它深深嵌入我們的生命里，提示著我們，沒(méi)有永遠(yuǎn)，沒(méi)有永遠(yuǎn)。然而，正是因?yàn)槊靼资ナ潜厝坏慕Y(jié)局，便更篤定了，變更愿意去珍惜眼前的你，變更懂得—與其耗費(fèi)能量恐懼失去的到來(lái)，不如把它們用于創(chuàng)造更多值得回味的時(shí)刻。正是這些我們常常在記憶里重返的時(shí)刻，完完全全打敗了物理時(shí)間近乎殘忍的限制。