現(xiàn)在是11月27日，星期一凌晨4點，我在嘉峪關(guān)市中醫(yī)院。我爸是26號，周六來到醫(yī)院的，今天第三天，這次住的是呼吸科。
有一個月了，我爸感覺身上沒有力氣。每天堅持的走路不走了，連樓也不下了，飯量也減少了。他給我說，他得的是腎炎，一個星期前，我媽發(fā)現(xiàn)我爸腳面腫了。雖然，我爸很不樂意去醫(yī)院，但這樣下去不行。星期四，家人們商量好，周六去醫(yī)院。
我媽去醫(yī)院找了上次住院的主治醫(yī)生，醫(yī)生建議，可以打120，這樣住院快一些。聽我媽說，120的大夫來說，你們好著呢，打120干啥？雖然這樣做不對，還很貴，但是各項檢查確實是快了，而且及時安排了床位。周六中午，哥哥給我打電話，說各項檢查，做得很順利。一開始住的是腦系科，檢查完，下午轉(zhuǎn)到了呼吸科。CT顯示，胸腔大量積液，當務之急要引流。
我了解到積液會吸收人體的蛋白質(zhì)，這應該是爸感到身體乏困的原因。但這么多積液是怎么產(chǎn)生的？是炎癥還是其他原因，結(jié)果還沒岀來。穿刺引流的手術(shù)，是在病房做的，局部麻醉。周六抽了600毫升，昨天第二天，又抽了1000毫升過。昨天下午，護士采了一針管，開關(guān)一打開，速度特別快。
我是昨天早上來的，晚上和哥哥都在醫(yī)院。因為我爸身上戴著引流袋，胳臂上一直在輸濃氯化鈉。他起來小便的時候，自己防不住，害怕別把引流管撜掉，或者輸液針滑掉。
醫(yī)院里條件是很好，病房帶衛(wèi)生間，熱水就在對面，有明亮的大窗戶?？蓡栴}在于病房里太熱了。地暖，我穿著運動鞋，感覺腳底一直在燒。我脫了線褲，只穿一條外褲，穿一件線衣，就還能待住。其他兩位病友都是早上輸完液就回家了，我們晩上可以在床上休息一下。我蓋一件薄毛衣，也是熱，但好在我可以睡著。
我爸是一個極不愿意麻煩別人的人，包括他的子女。他當然希望我媽待在旁邊，但我媽在這里太累，熬不住。今天早上，我哥上班去了，我請了假。我待在醫(yī)院里，我媽輕松些。大冬天的，我媽做飯，還要騎車來送飯，得空得趕緊在家里休息。她的腿支持不了走太多路。
現(xiàn)在是27號下午5點，我今天沒去上班。我媽中午做了羊肉粉湯，很好吃。我媽裝了多少，我就吃了多少。一下午都感覺稍有些不舒服，應該是吃多了一些。我爸特別嗜睡，在家里就能睡。在醫(yī)院，我觀察，他除了吃飯、吃藥、想去個衛(wèi)生間，其它時間可以一直在睡覺。早上，病房里有來輸液的病友。別人聊天，他也不參與，繼續(xù)睡。剛才我在騰訊會議參加了一個培訓，凳子上有紙和筆。我剛想把紙和筆放在飯桌上，讓他畫一畫，活動活動手。轉(zhuǎn)身的功夫，他又躺下了。
我自己覺得，住在醫(yī)院里，也要好好生活。身上掛著引流袋，胳膊上扎著液體，但房間很溫暖，兒女們又都在身邊。理想的狀態(tài)是，感覺生活很幸福，依然可以說說笑笑。走不了，可以站一站；站不住可以坐一坐；能坐起來就可以搓搓手，擦擦臉；即便是躺著，也可以眨眼睛、笑一笑、伸懶腰或活動手指、腳趾，任何時候都不要對生活失去希望。
現(xiàn)在是11月29號中午，早上去單位交待了工作，我坐車過來了。今天第五天，用于輸鈉的泵，昨天停了。用于接積液的引流管，現(xiàn)在不關(guān)了。我爸的主治醫(yī)生叫李貴祥，是個年輕的小伙子。他指給我看，我爸的檢查結(jié)果。說我爸現(xiàn)在蛋白很低，需要補充人血蛋白。這個藥物走不了醫(yī)保，但幸好醫(yī)院里有，他申請了6支，共3060元。一天兩支，補三天。
中午，我嫂子做的是拉條面，西紅柿炒雞蛋、炒了一盤瘦肉，還煮了小芹菜，吃得很舒服。吃完飯，在馬桶上坐了一會兒，我爸就又睡下了。他說他有個存折到期了，我說看了，還沒有。他說，下午了趕緊回吧，待在這地方，大事都耽誤了。
中午3點左右，蛋白輸完了，又把剩下的鹽水也輸完。早上，在他輸液的時候，我給剪了手指甲和腳趾甲。剛才讓爸坐起來刮了胡子，我又接了一盆熱水，讓爸坐在凳子上泡了腳。我覺的他應該舒服一些吧。對了，剛才被保潔阿姨夸，說我們這個病房最干凈，開心。
下午飯點的時候，我媽提了羊肉湯。我嫂子做了小米山藥粥、炒了貓耳朵。我各樣吃了些，待在醫(yī)院也吃得這么豐盛，真是幸福。我哥明天請了假，我今晩準備回去。王偉東八點下班，他下班了過來把我接一下。
今天是12月1日，星期五，我爸住院一個星期了。早上七點出門坐酒嘉公交，下車坐出租，八點，我就到醫(yī)院了。早上，大夫給我爸安排了氣管鏡檢查。先是在病房洗鼻腔，穿上棉衣后，找了輪椅，去二樓做檢查。檢查前先吸霧化，戴上血壓儀，輸著液體，讓病人在檢查床上睡好，就讓家屬出來了。
我爸看起來很緊張，乖乖地聽著護士和我們的擺布。半個多小時后，做完了。我們已準備好輪椅，把爸接回了病房。兩小時內(nèi)不吃不喝，戴著心電監(jiān)護儀。兩小時后喝點水，如果咳嗽帶血絲正常，有不舒服要找大夫。
剛才二小時到了，另外我爸血壓高，就把床搖起來。我媽喂著把降壓藥吃上了，還喝了半杯水。中午吃的是我媽早上提來的羊湯，有個電鍋熱了一下，我吃了兩塊肉，一碗湯，一個花卷。吃完洗了鍋，晾曬在窗臺上，我又刷了個牙。
剛才有一陣陣，我不在，我爸要起來。我媽在扶，我趕緊過來幫忙。扭頭一看，我媽滿頭大汗。我媽這個人，真的是個超人。下午把爸服侍好，她回家去了。六點不到，就端了一鍋湯面片來了。飯里面有雞蛋、蘑菇、黃花菜、干豆角、干茄皮、西紅柿等。爸吃了半碗，我和哥一人吃了一碗。七點多，我嫂子又拿來了高梁米南瓜粥、燉豆腐、花卷。我又喝了粥，吃了一杯豆腐。待在醫(yī)院里，真是吃的還特別好。
下午五點多，大夫安排了彩超。因為今天早上做氣管鏡，回來以后一直戴著心電儀、血壓、血氧監(jiān)測、吸氧。血壓就是有點高，其它都正常。引流管今天下午六點關(guān)了，說是關(guān)24小時。因為下午做了彩超，沒水了，也抽不出來，看24小時后，啥情況。
現(xiàn)在的問題是 ，我爸小便頻繁，而且他還要去馬桶上坐著。但他不清楚，身上戴著一些設(shè)備，起來就要走，這就得非常操心。引流管拽掉就了不得了，插那個管子，人很受罪。胳膊上是流質(zhì)針，蛋白要輸?shù)窖芾铮牧酸樢脖容^麻煩。今天晩上，我也不回了，在醫(yī)院里陪著。
現(xiàn)在是12月2日凌晨1點32分，我爸起來小便，但有些廢勁，他會在馬桶上坐很長時間。病房門口就是護士臺，燈很亮，我坐下看會兒書。剛接了一杯開水，吃了一根香蕉，20粒沙棗。四個小時前，肅北地震了，酒泉嘉峪關(guān)震感明顯。我當時，在病房一張空床上躺著呢，感覺到了，但沒當回事。
又是周六，上周六來的，一個星期了。
我爸現(xiàn)在整天臥床，而且還能睡著。主動想起來，都是因為要去衛(wèi)生間。因為腰上有引流管，又在輸液，吸氧，還有血壓監(jiān)測，但他好像不明白，或者總是記不住。想上衛(wèi)生間，也不叫我們，坐起來就要下床走。但其實他站不穩(wěn)，而且搞不清衛(wèi)生間在哪里。這樣的話，身邊一直得有人。萬一不注意，把引流管拔掉，或者摔倒都不得了。護士建議小便不要下床了，但他躺著或站著都尿不下來，非要去馬桶上坐著。有時候坐著，也未必能解下來，剛回到床上不久，就又想去。這幾天，我們就一直在扶他時，小心保護那個引流袋。我也學會了測血氧、綁血壓帶、裝電極片。
現(xiàn)在是晩上22點43分，心電監(jiān)護儀停了，我哥回去睡了，今晚我一個人陪爸爸在醫(yī)院。很幸運，這次住院，另外兩位病友換了兩拔人，都是早上做完治療，下午就回家了。我們這個病房就很安靜，我們陪床的人也能休息好，真是非常感恩。
引流管關(guān)了24小時后，今天下午6點打開，又接了500毫升了。這些積液到底是怎么產(chǎn)生的呢？昨天晚上，我爸尿頻，一晩上很多次，但今天沒有，這又是為什么呢？
一覺睡醒來，凌晨3點40分，聽到爸出了點聲音。我問爸是不是想去衛(wèi)生間呢，他說就是的，他說是的。他可以起來，就是記不住把引流袋提上，會不小心把袋子管子摁住，使力。起來后，他可以走到衛(wèi)生間，但旁邊床上轉(zhuǎn)角或搖稈，都有可能把管子掛住，爸不知道咋了，會硬拽。這樣有可能把管子拽掉，還可能會摔跤。到衛(wèi)生間，他可以坐到坐便器上，但因為要轉(zhuǎn)身，我看著可能會把管子壓住，或者坐不到位置上，怕坐空。從坐便器上起來，朝前走幾步，朝左出病房，朝右是床，他好像每次都要出門去。告訴他，在這邊。他轉(zhuǎn)過來，走到床跟前，有時分不清枕頭在哪邊？坐下往床上睡的時候，他不知道得把袋子拎一下，袋子甩哪兒是哪兒。
今天星期天，早上我媽給我爸提了一碗糊鍋，爸吃了半碗。今天早上，依然是輸液，又抽了三管血。我爸依然是白天、晚上的睡，不是裝睡，睡得很熟，呼吸很均勻。睡得好的，你都不忍心打擾他，但我覺得睡的時間也太長了，這可怎么辦呢？
周一早上開了部室例會，處理了工作的事情。中午吃過飯，我買了些鹵牛肉、兩個白水餅、一包炸菜、蘋果和梨，又來醫(yī)院了。想著單位上今天下午應該沒事，有兩件事都在手機上處理了，還有一件事需要明天在單位完成?，F(xiàn)在六點了，我又陪了父親四個小時，就覺的自己是賺到了。
我媽說，大夫說我爸的病不太好，肺上有腫瘤。我爸這幾天有些迷糊，表現(xiàn)在他再也沒提他的存折到期的事情，他好像都忘記了自己每天都要吸煙。他今天問我，我在哪里呢？我們干啥著呢？
今天是12月5號，周二。昨天和今天，我都是中午下班坐公交車去醫(yī)院。大夫說，氣管鏡檢查結(jié)果不清楚，計劃要做經(jīng)皮肺穿，也就是肺穿刺活檢。征求家屬意見，我哥說做。
12月6號，周三下午，我爸按計劃在CT下做了肺穿刺，等待活檢結(jié)果。
12月7號，今天我爸還是身上沒勁，時而清醒，時而糊涂。有幾次把小便尿在了床上。晚上，王偉東下班后來接我，他說，我哥看起來比以前成熟了。他看到我哥耐心地陪爸爸說話，給他取藥。
12月8日，我是下午下班后過來的。在我來之前，我爸尿濕了褲子，正好是我嫂子在病房。嫂子給我爸換了褲子，扶到衛(wèi)生間坐了一會兒。我進來前，她把尿濕的褲子也洗了。這是同病房的一位叔叔說的，他說兒媳婦能做到這樣，實在是不一般。我也覺得很感動。
我哥和醫(yī)生聊了會兒，回來說當務之急是讓我爸活動起來。他勸我爸伸胳膊伸腿，試著坐起來，最好是走一走，對于鍛煉肺功能和排便都有好處。但我爸就是不主動活動，站在地上，腿抖得很厲害?，F(xiàn)在是晩上12點，今晩我陪床，爸的呼吸聲很均勻。由于平躺時間過長，爸的尾椎骨處發(fā)紅。護士說，再不能讓平躺了，要側(cè)臥。否則要是爛了，不好護理，也受罪。
晚上1點，我爸上了個衛(wèi)生間。完了以后，我讓他脫了褲子，穿上了褲頭。褲子是我前幾天買的，想著前面要是開著，是不是好用，就剪開了，用針線鎖了邊。這幾天發(fā)現(xiàn)沒用，反而不雅。我就穿了個針線，把剪開的地方又縫合了。定了鬧鐘，3點起。鬧鈴還沒響，聽著樓道里人來人往，有醫(yī)生、護士的聲音，還有家屬，人挺多的。應該是隔壁病房來了病重的患者。我爸可能也是聽見了，要起來，旁邊床上的叔叔也在叫我。我趕忙起來，讓爸穿上褲子，扶他去衛(wèi)生間。小便完，在坐便器上坐了會兒。起來，走在床邊，坐在床邊喝了兩口水，他說“我先睡會兒”，就躺下了。
旁邊病房傳來一陣陣呻喚的聲音，這個點正是人們熟睡的時間，但患者的痛苦不分晝夜。
12月9日，周六。今天早上，我二伯和四叔來醫(yī)院看我爸了。正好王偉東休息，開車接他們過來的。我爸有些糊涂，問一句說一句，前言不搭后語。坐也坐不住，讓側(cè)著睡也聽不懂。他尾椎骨那個地方有一片顏色深紅，害怕睡的時間太長，壓爛。
因為臥床不活動各種原因，我爸已經(jīng)有超過一個星期不解大便了。大夫建議灌腸，聽我媽說失敗了。中午王偉東去金塔了，我送二伯、四叔回去。等我回來，我媽說，在我哥的配合下，她戴上手套，給我爸掏了大便。掏岀來都是硬蛋蛋子，掏岀來很多。我爸一下子輕松了。我去單位上干了些活，一點過來的，這會兒快五點，我爸去了三次衛(wèi)生間，都解了大便，總算是通了。
今天周天，昨晚也在醫(yī)院里。大概兩小時起來一次，我還真是沒有這樣熬過夜。晚上上了三次衛(wèi)生間，都還好。六點多，我爸都坐起來了，但他好像實在沒有力氣，尿濕了褲子，我就給換了尿不濕。早點吃的是羊奶粉泡白水餅，吃了一碗，就又睡了。今天是住院的第十五天，大夫沒有給開液體。護士囑咐我們，一定要讓側(cè)著身子睡，尿濕了要及時換掉。
中午，王偉東過來了。他拿著自己蒸的糖蘿卜絲絲，還有幾個姐做下的燒殼子。爸各樣吃了點，看他坐著還有點精神，媽說給剃個頭吧。爸說行呢，但他連拿剃須刀的力氣都沒有。王偉東都剃了胡須，又拿電動推子，推了頭發(fā)。我用熱水毛巾給擦了臉、頭皮，又用棉簽掏了耳朵。洗完還擦了潤膚霜，感覺爸的皮膚特別干。
做完這些事，爸很快又睡著了，王偉東開車先回去了。媽說回去給爸煮些羊肉湯，我在旁邊床上補補覺。下午三點，哥過來了，讓我出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我從醫(yī)院出來，走得很慢，準備去家里。路上路過一家理發(fā)店，進去洗了頭發(fā)?；貋戆l(fā)現(xiàn)敲門，媽聽不見。她可能在睡覺，就墊了一本書，坐在樓梯上，等了半小時，想著讓她多睡會兒。
今天是12月12日，五叔咋天從哈密來酒泉了。早上從王偉東手里接上車，我?guī)迨搴退氖鍋磲t(yī)院了。爸爸今天還可以，見到兩位叔叔，他很激動，哭得很傷心。過了一陣，王立明哥和王秀榮姐也來了。爸爸一半清醒一半糊涂，把外甥子叫舅舅，委屈的呀。親戚們都對爸媽給予了關(guān)心和鼓勵，他們走了以后，爸去了一趟衛(wèi)生間，這會兒睡著了。
有時候覺得我爸很幸福，住院期間，老伴、兒女、兒媳、女婿都在身邊。送飯的送飯，陪床的陪床。雪萍、明春遠在千里之外，也時時關(guān)注著我爸的病情。雪玲咋晚下班11點40了，還在詢問檢查結(jié)果出來了沒有。這些都讓我感覺很溫暖。
現(xiàn)在是12月14日，凌晨5點40分，下雪了。這些天我睡得早，早上這個點就睡醒了。昨天，大夫給我們講了我爸的檢查結(jié)果。大概率是肺腺癌，也不排除小細胞肺癌的可能。因為引流管有三公分已游移體外 ，就先取掉了。大夫說，可以先觀察幾天，再采取治療方法。我和媽、哥哥商量后，決定讓爸爸回家休養(yǎng)。
住院19天了，爸的難受程度日益加重。昨天開始，他睡不安穩(wěn)了，也不想吃飯。想尿尿，還沒來得及到衛(wèi)生間，就尿褲子上了。
昨天下午，說是要回家，他內(nèi)心是多么欣慰呀。穿好了棉衣，他沒忘記說，帽子呢。因為看著爸實在是沒力氣，下了車，我和哥用擔架把爸爸抬到了四樓。下午六點，爸終于睡在了自己的床上。
收拾好，我就先回來了。走在路上，凜冽的寒風中，飄起了雪花。
